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सम्पादक की ओर से 


भ्राघुनिक थुग में महानगरों में रहते हुए वहां की मशीनी जिन्दगी और 
तनावभरे जीवन के बीच अपनी रचनात्मक संवेदना को बनाए-बचाए रखना 
अपने आ्राप में एक महत्वपूर्णा बात है। इसीलिए चित्रकूट के भाई उमेश 
जी ने जब भ्पनी इस योजना का जिक्र किया कि वे महानगर के कहानी- 
कारों की कहानियों के सकलन प्रकाशित करने का कांयक्रम बना रहे है 
तो भुझे उनकी यह योजना कई दृधष्टियों से बहुत साथंक भ्ौर उपयोगी जाव 
पडी । 
इस योजना के प्रथम प्रकाशन के रूप में वम्बई महानगर के कहानी कारों 
की कहानियों का यहू संकलन हम प्रस्तुत कर रहे है । 
ऐसा नहीं है कि संकलन की सभी कहानिया केवल महानगरीय जीवन की 
कहानियां हों, इनमें से कुछ कहानियां महानगर के जीवन से सम्बद्ध है । कुछ 
गाँव-कस्वे व छोटे शहरों की जिन्दगी की कहानियां भी है । बस एक ही बात 
इस संकलन के कथाकारों के बारे,मे कही जा सकती है कि ये सभी कथाकार 
सम्प्रति बम्बई महानगर में बसे हुए हैं। 
महानगर में शायद ही इनमे से किसी का जन्म हुआ हो पर आज ये 
महानगर में बसे हुए हैं। महानगर तक पहुंचने की इनकी अनुभव-यात्रा के 
विभिन्‍न पडाव रहे होंगे और कही न कही इन कहानियों में इस भ्नुभव यात्रा 
के सूत्र है । वे सूत्र जो भारतीय गांव-कस्बो के आदमी को महानगर के 
यंत्रणादायक यथार्थे तक ले आते हैं । 
आज भारत में महानगरीय जीवन के यंत्रणादायक यथार्थ की पृष्ठभूमि 
क्या है ? भारत के महातगरो का जीवन सामान्य व्यक्ति के लिए क्‍यों इतनां 
ब्ासद बन गया है ? यह त्रासदी पिछले करीब चालीस वर्षों से क्यों इतनौ 
मारक बनती चली गयी है। इसकी पड़ताल के लिए इतिहास में बहुत पीछे 
जाने की आवश्यकता नहीं है। सन्‌ 947 की राजनीतिक स्वाधीनता के बाद 
जिनके जिम्मे देश को नेतृत्व देने का काम था उन्होने भारत की भ्रथेव्यवस्था 
को चलाने के लिए विदेशी पूजी को आधार बनाया । विदेशी साम्राज्यवादी 


पूजी ने भारत के साधन-स्त्रोंतो को अपने चंगुल में ले लिया । विदेशी पृजी 
के हितो के भ्रनुकूल हमारी भ्ाधिक नौतिया बनी, भारी उद्योगों भ्ौर कल- 
कारखानों वाली केन्द्रीकृत भौर निगमबद्ध भ्रथ॑व्यवस्था मे मध्यम-उत्पादनों, 
छोटे उद्योगों भौर ग्रामीण-व्यवसायों की उपेक्षा हुई । 

नतीजा यह हुआ कि भारत के गांव उजड़ते चले गये । लोग शहरी में 
सिमटते गये | शहरों मे यातायात, श्रावास और स्वास्थ्य सम्बंधी समस्‍यायें 
बढती चली गयीं। महंगाई भौर बेरोजगारी के प्रभिशाप की काली छाया 
शहरी जीवन पर गहराती गयी । शहर का जीवन यातनां का पर्याय बेन 
गया । दूसरी श्रोर साधन सम्पन्न छोटा सा तबका फलता-फूलता चला गया । 
बम्बई के मरीन ड्राइव, कलकत्ता के चौरंगी स्क्वायर भौर दिल्‍ली के कनाट 
प्लेस की चमक बढ़ गयी। भ्राथिक प्रसमानता ने मानवीय सम्बंधों झौर 
भावात्मक रिश्ती तक में कड़बाहुट भर दी । 


महानगरीय जीवन का यह अनुभव जगत इस संकलन की रचनाग्रो की 
संवेददा का धरातल भी है । हिन्दी कहानी के प्राठक इनमें से दो-तीन नामों 
से कथाकार के रूप मे परिचित होंगे। प्रधिकांश रचनाकार य्रुवा पीढी के 
ताजादम कथाकार है । 

महानगर में रहते हुए श्रपनी रचनात्मक संवेदना को ववाये रखना झोर 
प्रभिव्यक्ति देना जहा इस संकलन के लेखको के प्रसंग.मे महत्वपूर्ण बात है, 
वही हमारे लिए सतोष का एक मुद्दा यह भी है कि हूम महानगर की ग्रुवा 
पीढ़ी के ताजादम कथाकारो से हिन्दी कहानी के पाठकों का परिचय करवा 
रहे हैं । 

“महानगर के कथाकार” श्रूखला का यह पहला प्रकाशत कैसा बने 
पड़ा है इसका निर्णय तो अंततः पाठकगण ही करेंगे। 
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टेकर 
ए! सूरज प्रकाश 


लुधियाना से जब करतारा ने टैकर हाइवे पर लगाया तो रात के ग्यारह 
चज चुके थे। दिसम्बर को सदं रात, सत्तर और अस्सी के बीच रेंगती 
स्पीडोमीटर की सुई ओर पूरी बोतल ठर्रा चढाये व्हील पर बैठा करतारा ! 
उसकी सोट के पीछे वाली लम्बी बर्थ पर दो-दो कग्वलो में खुद को सर्दी से 
बचाते हुए लेटे-लेटे मुके तरह-तरह के ख्याल आ रहे थे। बीच-बीच मे सामने 
से झ्राते किसी ट्रक की बत्तियो को चाँधियाहट भ्राखो पर पडती तो थोडी देर 
के लिए एक अजीव-सा ख्याल जेहन में उभरता--हम एक सं दोपहर में 
छायादार वृक्षों मे घिटी किसो सडक पर चल रहे हो और बीच-बीच मे यह 
रौशनी न होकर धूप का हुकडा आ जाता हो । साइड से ट्रक के गुजरते ही 
यह प्रहसास मर जाता श्र मैं फ़िर उस अधेरी बर्थ पर अपने हूटते-जुड़ते 
ख्यालो के सिरो को तरतीव देने लगता । 
कभी रचा भी न था, मुझे इस तरह रात-बेरात, वक्‍््त-बेवकत शहर- 
दर-शहर भटकने वाली नौकरी करनी पडेगी। एक ब्रेईमान व्यापारी की 
ईमानदार नौकरी । किसलिए--सिर्फ पाच-सो रपये के, लिए ही तो ! हा, 
पाच-सौ रुपये की यह नौकरी जो मुझे वी.एस-सी. करने के बाद परे तीन 
साल तक वैरोजगार रहने के बाद भिली थी और जिसके लिए मुझे, किस हृद 
तक जलालत-भरी स्थितियो से गुजरना पड़ा था। बी.एंस सी. की पढाई 
करते समय कुछ सपने पालने शुरू कर दिये थे, लेकिन इस नौकरी ने उन 
सारे सपनों की धज्जिया उड़ा दी थी भव मुझे कोई सपने नहीं आते, बस 
हरदम एक कशमकश चलती रहती है। किसी तरह इस सबसे छुटकारा 
पाना है । 
इस ' समय लुधियाना से सत्तर हजार की नकद वसूली करके दिल्ली लौट 
रहा हु । करतारा गाडी दोडाता अपने मे मग्न है। बीच-बीच में स्टियरिय 
पर ताल देता गाने लगता है---नइयो लगदा दिल मेरा ! सर्दी से कंपकपी 
छूट रही है । ट्रक की सारी खिड़कियां बंद होने के बावजूद झिरियों से श्राती 
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हवा मानो चीौर रही है। हम यहा झ्ावी रात को ठड में मर रहे है भौर 
हमारा सेठ इस समय साउथ दिल्‍ली में अपने आलीशान बंगले में बैठा एक 
के बाद एक पटियाला पंग खालो कर रहा होगा | सेठ का ख्याल अते ही 
मुझे उबकाई-सी भ्राते लगी । उसे जोर से गाली देने का मन हुमा, पर उसे 
इस तरह सरेश्राम गांली नही दे सकता। फिर से बेरोजगार हो जाऊंगा । 
दरभसल मैं जिस फर्म मे काम करता हू उसका नाम है--जय अंबे प्रॉयल 
कम्पनी | इसके मालिक है सेठ मुरली घर । पाच टैंकर है इस फर्म के पास 
जो यू पी , पजाब, हरियाएा के शहरो, कम्बो में डीजल फर्तेस प्रॉयल, एच. 
एस डी , मिट्टी के तेल वर्गरह की सप्लाई करते है । 
ये सप्लाई श्रामतौर पर दो नवर पर होती है। रसीद वर्गरह या तो 
होती नही, या जाली बनाई जाती है, 'देखने भें! सेठ जी बहुत ही भत्रे 
झ्रौर धार्मिक प्रवृत्ति के लगते है, तभी तो उन्होंने अपनी फर्म का नाम भी 
ऐसा रखा है। बहुत प्यार से, धीरे-धीरे वात करते है। श्रावाज में इतना 
अपनापन झलकता है भर चेहरे से इतने भले लगते है कि शुरू-शुरू में कई 
वार मेरे मन में यह बेवकूफी भरा ख्याल आया है कि मैं रोज सुबह उसे 
नमस्ते सेठजी न कहकर उसके पैर छू लिया करूँ । परन्तु यह उत्त दिलों की 
बात है जब मुझे उतके और उनके घधे के वारे में कुछ भी मालूम ने था । 
हुआ यह था कि इस फर्म के लिए जो ग्रादमी वसूली करके लाया करता 
था, वह चालीस हार रुपये लेकर भाग गया। उसके घर-बार पर निगाह 
रखने और पुलिस को इत्तला दिये जाने के बावजूद उसका कुछ पता न चेंले 
पाया । चालीस हज़ार का चूना लग जाने के बाद सेठ सतक हो गये थे । 
इसलिए इस बार वे एक ऐसा झादमी चाहते थे जिसका पता-ठिकाना, भर- 
बार राव कुछ आखो के सामने हो । 
और इसी चूना तगने की घटना के बाद मैं इस फर्म से जुड़ा, यह सब 
कुछ इतना आसान न था| उन दिनो मैं दो-एक ट्यूश्नें करके गुजारा कर 
रहा था। मेहता साहव को, जिनके बच्चो को मैं पढाता था, कही अबच्छी-सी 
नौकरी का जुयाड बिठाने के लिए कह रखा था। उनकी सेठ से जात- 
पहचान थी ! जब सेठ ने उन्हे अपनी फर्म के लिए एक ईमानदार लड़के की 
तलाश के लिए कहा तो उत्होने मेरा नाम सुझाया। नाम सुझाना ही काफी 
नही था, सेठ ने व्यावहा रिक बुद्धि और जीवन भर के गझ्ननुभव के आधार पर 
मुझसे उलटे-सीधे सवाल पूछे। एक वेहदा सवाल यह पूछा कि कही मुझे 
मिर्गी वगैरह तो नहीं झ्राती । कही ऐसा न हो कि में दस-बीस हज़ार रुपये 
की बसूली करके श्रा रहा होऊं और रास्ते में मुझे मिर्गी आ जाये श्रौर कीई 
सारी रकम लेकर ग्रायव हो जाये | ऐसे वेहदा सवालो पर गुस्सा तो बहुत 
भाया, सोचा भाड़ में जाये ऐसी नौकरी, लेकिन नौकरी की बेहद जरूश्त 
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भ्रौर प्रपती मध्यमवर्गीय दत्वू प्रवृत्ति के कारण सारे सवालों का सही जवाब 
देता रहा । सेठ मे पाच-सौ रुपये पर नौकरी पवकी कर दी, झौर भगले दिन 
से भाने के लिए कह दिया। लेकिन सेठ बहुत काइया था, वह अपने पिछले 
अनुभव को दोहराना नही चाहता था । रात को झपनी गाडी में मेहता साहब 
को लेकर पिताजी से मिलने के बहाने हमारे घर भ्राया । घर में रसे सामान 
चगैरह्‌ का जायजा लिया। पिताजी से बातो-बातो में पूछ लिया कि मकान 
उनका भपना ही है, भौर कि घर में मेरे झलावा कितने बेटे-वेटियो की शादी 
होनी बाकी है। हम सब कुछ समझ रहे थे, परन्तु भ्पनी ज़रूरत के भागे चुप 
थे। स्‍झात्मसम्मान पर लगती हर चोट को किसी नरह झेलते रहे । एक बात 
और भी थी, हम यही मान कर तसलल्‍्ली करते रहे कि ये सारी बाते एहतियाती 
सौर पर जरूरी है। ले,केन बाद में जब मुझे भीतर की सारी बातो का पता 
चना तो इस बात पर गुस्सा झाने के बजाये हसी श्राई कि मेरे सेठ को 
बेईमानी की कमाई वसूल करके लाने के लिए एक ईमानदार श्रादमी की 
जरूरत थी भौर उसने मुझे किस तरह से जलील सवाल पूछते के बाद ईमान- 
दार पाया था । 
पह तो ड्राइवरों शौर क्तीनरो के साथ टंकरों पर झा-जाकर या कई 
वार माद फी डिलीवरी देने के दौरान मुझे पता चल कि द्राहकों के साथ 
कितने स्तरों पर और कितनी वारीकियों से धोया किया जाता था। एक 
पूरा प्रिस्टम था वेईमानी का। भ्रगर एक जगह चूक हो जाये तो दूसरी 
तरकीब हाजिर, लेकित क्‍या मजाल जो पूरा माल ईमानदारों से सप्लाई 
हो जाये। सबसे पहली हेराफेरी टैंकर भरवाते समय ही शुरू हो जाती । 
पेट्रोल के टैंकर में' टीजल की मिलावट, डीजल में मिट्टी के तेल की प्रोर 
इस तरह हर माल मिलावटी भरवाया जाता । कम से कम १०० लीटर माल 
घटिया होता । उसके बाद जो गडबड़ की जाती थी उसके बारे में मैं ग्राज तक 
नही समझ सका हू कि वह सेठ और ड्राइवरो, क्लीनरो की मिली भगत थी 
मा सिर्क उनकी ईजाद की हुई तरकीब | किया यह गया था टेकर के तल 
की पूरी लम्ब्राई-चौडाई मे एक नकली फर्श बनाया गया था। उसके नीचे 
१००-१५० लीटर माल भ्रा जाता था | होता मह था कि कई बार पार्टी 
जैक कर लेती कि तेल टैंकर मे ढाई-ढाई हजार के चारो कम्पार्टमेटो मे ऊपर 
निशान तक भरा हुआ है या नही, चेक कर लेने पर कि माल पूरा है, वह ड्राइ- 
चर को टैकर में लगे नलको से पाईपो के जरिये अडर ग्राउड टैकर मे तेल 
डालने के लिए कह देती | नतीजा यह होता कि उन नलको से केचल ऊपरी 
फर्श के लेबल तक का तेल ही वाहर शझ्राता नलके के लेवल से नीचे के तह- 
खाने का तेल टैकर में ही रह जाता । बाद में ड्राइवर वगरह अपने ईज़ाद किये 
गये वरीके से तेल पीषो में भर लेते और लौटते हुए दूसरे शहर में पूरे या 
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औनै-पौने दामो पर बेच देते । यह कमाई केवल उनकी होती या सेठ की भी, 
इसका मुझे कभी पता ने चल सका। वैसे भी मैं जब टैंकर के साथ जाता तो 
ड्राइवर वर्गरह मुझे सेठ का आदमी समझ कर मुझसे ज्यादा न खुलते। सब 
काम मेरे सामने होता पर मुझ्के उसमे राजदार न बताते । भ्रलबत्ता इस कमाई 
में से जब वे हाईवे पर किसी ढावे पर श्रपने लिए बीतल खोलते तो मुझ सूफी 
के लिए भी चिकन वरगरह का आड्डर जरूर देते । 
एक भ्रन्य टैंकर की बनावट में जो ट्सरी घरह की हेराफेरी की गयी थी, 
वहू थी कि टैंकर के चारो कम्पार्टमेटों की भीतर की दीवारों मे नीचे की 
सरफ चवन्नी-भर का एक छेद था। इससे होता यह था कि जब टैकर का एक 
कम्पार्टमेट खाली किया जाता तो उस छेद के जरिये दूसरे कम्पार्टमेट में' मे 
तेल ग्राना शुरू हो जाता । फिर तीसरे में से दूसरे व पहले में श्रौर फिर चौथे 
में से वाकी तीन कम्पार्टमेटो में तेल आता रहता । जब तक घंटे-भर में टैंकर 
खाली होता, चारों खानों मे से सौ-डेढ सौ लौटर तेल आराम से फंछ चुबग 
होता । * 
इस तरीके में भी यही होता कि पार्टी द्वारा टैकर में मौजूद तेल की मात्रा 
का सत्यापन कर लिये जाने के वाबजूद उसे वेवकूफ बना दिया जाता। ये तो 
वे तरीके थे जो मैं देख पाया था या जो मुझसे छुपे नही रहे थे, भौर न जाने 
कितने तिलिस्म रहे होगे टैकरो में । इसके भ्रतावा, टैंकर में भाल की पैमाइश 
करने के लिए डिप रॉड मे भी हेराफेरी की गयी थी । इसमे निशान तो पाच 
फुट तक के बने हुए थे, लेकिन नाप में कम से कम तीन इंच का फ़र्क था । 
उस तीन इच के फके से पूरे टैक में १०० लीटर का फर्क पड़ जाता था। 
मुझे पता चला था कि कुछ दूसरी कम्पनियों के टैकरो में भरा तो नकली या 
मिलावदटी माल जाता था, लेकिन टैंकर की ऊचाई में ढककन के नीचे एक 
पाइप फिट था, जिसमे असली माल होता था, दिखावे भर के लिए । 
सबका हिस्सा बधा हुआ था। पुलिस को बंधी-वंधाई रकम पहुषा दो 
जाती | डिप रॉड का कैलिब्रेशन करने वाले का हिस्सा हेराफ़ेरी की मात्रा 
के साथ-साथ घटता-बडता रहा । चुंगी और नाके वालो का फी ट्क हिस्सा 
बंधा हुआ था । उनका हिस्सा उन्हे मिल जाये तो उसके बाद उन्हे कोई मत- 
लब नही कि टैकर मे तेल जा रहा है या शराब । 
इन सब पर तुर्रा यह कि ज्यादातर माल की सप्लाई दो नबर से होती 
थी। यानि नो रसीद विजनेस' । और इसी लिए बेक खुला होने के बावजूद 
मुझे भुगतान नकद लाना पडता। बहुत कम मौकों पर मुझे टैंकर के साथ 
भेजा जाता। कई वार तो श्रॉफिस जाकर ही पता चलता कि कहां जाना है । 
कई मौको पर रात भी वाहर या यात्रा में ही काटनी पड़ती । 
पहली बार जब वसूली के लिए दिल्ली से चला लो बहुत डर लग रहा 
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या। बुलंदशहर की किसी पार्टी से सात हज़ार रुपये लाने थे ! मुझे राहु खर्च 
के लिए सौ रुपये तथा पार्टी का पता दे दिया गया और कहा गया कि वहां 
झयना परिचय देकर पैसे ले तू, हम फोन कर रहे है । जब मैं बुलंदशहर 
पहुचा तो शाम कै सात बज रहे थे | अगर वापसी के लिए झाठ बजे की बस भी 
मित्रत्ती तो दिल्‍ली में सेठ के घर पहुच्॒ते तक रात का एक हो बज ही जाता । 
मैंने पार्टी से कहा कि मै रात किसी धर्मशाला बगेरह में काट लेता हुं, पैसे 
सुबह उनके घर से ही लेकर चला जाऊंगा । सवेरे जब मैंने सात हजार रुपये 
लिये तो मेरा दिल धकधक कर रहा था। मैंने भ्रपनी जिंदगी में इतते सारे 
रुपये पहली बार अपने हाथो में लिये थे। सात हजार तो दूर, कभी एक 
हजार रुपये भी झ्राये हों, याद नही पडता ! रुपये भ्रच्छी तरह संभाल लेने के 
बावजूद रास्ते भर खटका लगा रहा, कही रास्ते मे डाका न पड जाये, कोई 
चोर-उचक्का पीछे न लग जाये, डर के मारे चाय पीने के लिए भी नीचे नही 
उतरा । दिल्‍ली भ्राकर सेठ को पैसे देने के वाद जान में जान झआाई। सेठ ने 
सारा हिसाब पूछा, मैंने ईमानदारी से बता दिया। उसने मुझे दो दिन के 
जेब के लिए बीस रुपये श्रौर दिये । तबीयत प्रसन्‍न हो गयी | ग्रगर इसी 
तरह जेबखर्च भी मिलता रहे तो कोई दिक्कत नही है । कम से कम पूरी 
तबध्याह तो घर पर दे सकूगा ? 
धीरे-धीरे मुझमे आत्मविश्वास आने लगा। पहले रकम दस हजार से 
कम ही होती थी। धीरे-धीरे मुके वडी वसूलियो के लिए भेजा जाने लगा। 
पँसे सभाल कर लाने के नये-नये तरीके मैंने ढूंढ लिये । कभी जूते वाले डिब्बे 
में तीस-चालीस हजार रुपये तक रख देता भौर फिर डिब्बा झाराम से बगल 
में दबा लेता, मानो नये जूते खरीद ऋर ला रहा होऊ, कभी रुपये दिफिन बाक्स 
मे रख कर लाता तो कभी डालडा के खाली डिब्ये मे। इस तरह पैसे रख 
कर खुद को पूरी तरह सनुलित और सामान्य बनाये रखने की कोशिश 
करता । मैंने देखा कि रुपये इस तरह लेकर चलने में कभी कोई तकलीफ 
नही हुई। इस दौरान मैने एक बात और सीख ली थी--किस तरह से 
ज्यादा-से-ज्यादा पैसे बचाये जायें, मसलन बस से यात्रा करना भौर आटो- 
रिक्शा के पैसे हिसाव में लिखना, होटल मे न ठहर कर धर्मशाला में ठहरना 
या खाना बर से ले जाना और होटव मे खाते के पसे लिख लेना? और नब 
किसी रिश्तेदारी वाले शहर में जाना हो तो खाना, रहना दोनों फ्री और पूरे 
पैसे बचा लेना । इस तरह दिल्ली से बाहर जाने वाले दिनो में कई बार तीस- 
चालीस रुपये ऊपर से बना लेता । हां, इस बात का ख्याल ज़रूर रखता कि 
हिंसाब बिल्कुल सच्चा लगे । फही ऐसा न हो, दो-चार रुपये के चवकर में 
पांच-सौ रुपये शुद्ध भौर तीनेक सौ रुपये ऊपर वाली नौकरी से हाथ धोना 
पड़े । सेठ भले ही बहुत काइया था, पर मुझ पर विश्वास करने लगा था, 
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एक बात भौर भी थी कि चूंकि मैं उसके काफी सारे राज़ जात गया थी, 
ग्रतः हिसाब में ज्यादा मीनमेय न निकालता । 
इन्ही सव बातों को सांघते-सोचते न जाने कब मेरी झा लग गयी । 
घुवहू जब श्रांख युली तो हम दिल्‍ली में प्रवेश कर चुके थे। यह छाल झाते 
ही कि श्राज रविवार है, मन को तसत्ली हुई । कई दिन से झुछ काम टल 
रहे थे, दर्जी को कपडे देने थे, सोचा ग्राज फुर्मंत से सब कार्म निपटायेंगे। 
करतारा ने टैकर का रुख सेठ के घर फी तरफ कर दिया ! वहां सेठ 
को रकम सौपनी थी। उसके बाद करतारा और क्वीनर टैंकर ले जाकर आफिस 
के पास खडा कर देंगे । फिर उनकी भी बगली यात्रा तक के लिए छुट्टी । 
अभी नहा कर निकला ही था कि पता चला फर्म का मुशी आया हुझा 
है । वह बहुत घवराया हुआ था। उसने बताया फि टैकर ब्लास्ट हो गया 
है । सेठ कही बाहर चते गये है, सो मुझे इत्तला देने श्रा गया था। फशाफद 
तैयार द्ोकर मैं उसके साथ लपका। ग्रभी-प्रभी तो हम टैंकर छोड कर 
आये थे, ये अचानक क्या हो गया । रास्ते में मुंशी ने बताया कि टेकर में से 
बचा-खुबा तेल निकालने वालो की वजह से ऐसा हुआ है। एक के तो बिल्कुल 
चीथडे उड गये है। 'झ्ो गॉंड' में चौका, 'कैमसे', मुगी बताने लगा---करतारा 
के टैंकर खड़ा करते ही आस-पास गैराजों मे काम करने वाले दो छीकरे 
पीषा श्रीर पाइप लेकर आ गयें। हमेशा की तरह करतारा नें उनसे दस 
रुपये लेकर टैकर मे से बचा-खुचा तेल निकालने की इजाजत दे दी और 
ग्रपने घर चला गया | छोकरो को इस बार टैकर से ज्यादा तेल नहीं मिला। 
पमूमन वे पाच-सात सोटर तैल मुह में पादप लगा कर टैंकर मे से खीच लेते 
है। चूकि इस टंकर से पैट्रोत की डिलीवरी हुई थी इसलिए उन्हीने सोचा 
होगा कि शामद सर्दी की बजह से पँट्रोल नीवे जम गया है श्लौर निकल नहीं 
रहा है। पैद्ोल के लालच मे उनमे से एक लडके ने बढुत वडी बेवकूफी की। 
उसने तैल से भीगा एक कपडा एक लकड़ी पर लपेटा झौर उसमे झाग लगाकर 
टैकर पर चढ गया ) उसने सोचा कि शायद ग्राय की गर्मी से पैट्रोल विधल 
जायेगा लेकिन टैंकर का ढकक्‍कन खोलते ही टैंकर मे जमा हो गयी गैस की 
वजह से जोर का धमाका हुआ झौर टैंकर फट गया, टैंकर श्रव प्रंजर-पंजर 
रह भया है। सारी बात सुत कर मेरा दिमाग भन्‍ना गया--न जाने कौते भरे 
वे छोकरे ! कही मर-वर न गये हो । 
जब हम बहा पहुचे तो भीड लगी हुई थी । नौ-दस साल की उम्र के दो 
मासूम थोकरे वहां पड़े बुरी तरह तड़प रहे थे । शायद पुलिस के डर से उन्हें 
अब तक कोई अस्पताल नही ले गया था, हमारे पहुंचते ही करतार भौर क्ली- 
सर भी झा गये। दोनो के चेहरे पर हवाइयां उड रही थी। उन्ही की वजह 
से यह सब हुआ था। छोकरे गये सो यये, सेठ को डैड लाख के टैकर के लिए 
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भया जवाब देंगे । 
हमने “न दोनों को किसी तरह एक टेम्पो पर चढ़ाया शोर भ्रस्पवाल ले 
गये । वहा "ायःरों ने कहा--यह पुलिस केस है, पहले प्‌लिस को आजाने 
दो, तभी भर्ती किया जायेगा । बहुत-बहुत मिल्‍्नतें करने झोर लड़कों* के हो जंतु 
की दुह्माई देने पर उन्हें भर्ती किया गया | पुलिस,को खबर कर"दी-गई *जू) 
लडवा टैकर पर चडा था, उसके बचने की. उम्मीद कम ही थी ५०उन्हें भुस्प 
ताल में मैं, मुशी, बलीनर भौर दुकान का एक , प्रन्य नौकर दोहन भार, ग्रे 
पुलिस के भ्राने से पहले ही मुशी ने कहा---“हम तो इस लुफु 7० 
प्रर्पताल पहुचा दिया, श्रव उतका बचना ने बचना ऊपर वाले के होथ में है । 
उम्र भर के लिए पुलिस और प्रदालतो के चक्कर में कौन पड़े ।/ भर उसने 
सहमति मांगने की गरज से क्लौनर और दूसरे नौकर की तरफ देखा । वहे 
बेचारा पहले ही घबराया हुम्आ था, वया कहता, तीनों मुझे छोड़ कर चले 
गये । मैंने उन छोकरो को इस तरह छोडना उचित मही समझा | टैकर तो गया 
ही उसका तो बीमा भी हो रखा होगा, पैसे मिल जायेंगे; लेकिन इन वेचारों 
का वया होगा । तभी मैंने सोचा फोन करके सेठ को पूछ लू शायद श्रा गये 
हो । पर वह तब तक नहीं प्राये थे । 
एमर्जेन्सी वार्ड के बाहर बँठे मुझे तरह-तरह के ख्याल श्रा रहे थे | वे 
किसके बच्चे है; कहा के रहने वाले है ? उन्हे कुछ हो गया ती किसे इत्तला 
करूगा। मैं यह भी सोच रहा था कि मैं यहा क्यो बैठा है, उनकी इस हालत 
के लिए मैं ती कही जिम्मेवार नही हु । क्यों मैं सुबह से बिना एक चाय पिये 
यहा ब्रैठा हू ? श्रभी मैं ये सव सोच ही रहा था कि तीन-चार लडके उधर 
आये । उनके चेहरे उतरे हुए थे । उनमें से एक ने मुझे बताया कि वो लडका 
जो ज्यादा जल गया है 'शिव्यू' इसका भाई है--'हाँ! साहब मैं उधर होटल मे 
काम करता हूं । शिब्बू एक गेराज में था, 'साहब' वो बच जायेगा ना ? वह 
पूछ रहा था, मैं उसे क्या जवाब देता, उस बारह-तेरह्‌ साल के लड़के पर 
एकाएंक कितनी बडी जिम्मेवारी झा गयी थी मैंने उन्हे वही बैठ जाने का 
इशारा कर दिया । 
तभी पुलिस वाले झा गये । दोनो छोकरे भ्रभी एमर्जेन्सी वार्ड में वेहोश 
पड़े थे और बयाम देने की स्थिति में नही थे । भेरा वयान लिया गया। मुझे 
जितना बताया गया था, मैंने बता दिया । वे सेठ श्रोर ड्राइवर ग्रादि के पते 
लेकर, फिर आने के लिए कह कर चले गये । 
मुझे बहुत ओर की चाय की तलब लगी, भूख भी लगने लगी थी, परन्टु 
बहा से उठने की हिम्मत नही बटोर था रहा था। वहां बेंठे हुए भी मुझे हर 
वक्‍त यही लगता रहा कि भरी डाक्टर या नर्स बाहर श्राकर कहेगी, वो लड़का 
क्या नाम है उसका, हां*''उसे बचाया नही जा सका, भ्रौर वह सिर म्ुुका कर 
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वापिस चली जायेगी । तब हम उठेंगे और“** 
और हुआ भी यही । कोई तीन घटे तक हमारे वहा बठे रहने के बाद एक 
डॉक्टर ने वार्ड से बाहर आकर बताया कि उस लड़के को नही बचाया जा 
सका | शिब्बू का भाई सिसकने लगा, उसके साथ आये लडके बुरी तरह सहम 
ग़ये थे। मैं एकाएक खालीपन महसूस करने लगा था। मैंने शिब्बू के भाई के 
कघे पर हाथ रखा । मेरे हाथ का स्पर्श पाते ही वह फफक पडा। मैंने उसे 
रोने दिया । थोडी देर बाद जब उसका रोना कुछ थमा तो उससे पूछा-- 
श्रब क्या करोग्रे, कहा घर है तुम्हारा---उसने बताया, 'यहा हमारा कोई नहीं 
है । दोनों होटल में ही सोते थे | घर बहादुरगढ में है! भाप ही बताइये, 
“या करू साहब ! मैं चितत हो गया। वह अबवोध लड़क़ा कंसे कर पायेगा 
यह सब । मैं खुद अपने आपको इतना उदास, थका-थका और खाली महसूस 
कर रहा था कि साथ जाना सभव नहीं था, मैने उसे यही सलाह दी कि मैं 
एक टैक्सी कर देता हू, वह्‌ शिब्बू की लाश को लेकर गाव चला जाये । उसने 
हामी भर ली। लाश मिलने और पुलिस की कागजी खानापूरी करने में शाम' 
के चार बज गये। मैने सारी कारंबाई पूरी की। लाश मिलने पर बहुत 
मुश्किल से एक टैक्सी वाला लाश लेकर सौ रुपये मे जाने के लिए तैयार 
हम / बाकी लड़के भी उसके साथ जा रहे थे। मैने सेठ के पैसों मे से सो 
रुपये टैक्सी वाले को झर दो सौ रुपये शिब्बू के भाई को दिये । 
उन्हे विदा करके मैं सीधा सेठ के घर गया । वे श्रब तक नही झाये थे । 
सुबह फिर आने को कहकर मै वापिस घर झा गया । बुरी तरह धक गया था, 
सुबह से कुछ खाया भी न था, हालाकि इन सारी घटनाओं के पीछे मैं कही 
भी दोपी न था, फिर भी न जाने क्यो एक अ्रपराध-बोध सा मुझे कचोट रहा 
था। अगले दिन जब मैं आफिस पहुचा तो सेठ जी करतारा को बहुत ऊंची 
प्रावाज में गालियां दे रहे थे। आमतौर पर वे बहुत धौमे-धीमे बोलते है, पर 
इस समय वे अपनी पंजाबी पर उतर आये थे । मा-बहन की गालियां मै उनके 
मूह से पहली वार सुन रहा था। वे इस सारी दुघंटना के लिए करतारा को 
दोषी ठहरा रहे थे। करतारा इस वात से बिल्कुल इनकार कर रहा था कि 
उसने उन छोकरों को टैकर से तेल निकालने की इजाजत दी थी। बल्कि 
उसका कहना था कि उसने उन्हे कभी देखा भी न था। भझ्ब कोई भी झाकर 
उसके पीछे से चोरी करे तो उसका क्‍या कुसूर । ८ 
शायद रात पुलिस भी सेठ के घर पर झाई हो । मैं वही एक कोने में 
खडा रहा । इतने में उनकी निगाह मुझ पर पड़ी, एकदम भड़के, “ये सब 
क्या लफडा है ? किस चककर मे फंसा दिया तुम लोगो ने हमें ? क्या हुआ्ना 
उन छोकरो का ? एक तो मर गया है न ? ओर हूं! पेमेंट लाये क्या (४ 
कहां है ?” इतने सारे सवालों के जवाब मे मैंने यही कहा, “जी, मैं झापको 
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भताने झ्राथा था, पर आप थे नहीं, मैंने उसकी लाश उसके भाई को दिलवा 
थी भौर”, सोचा पैसो की वात भी उन्हें दवा दू, आखिर उन्हीं के पैसे खच्चे 
किये है, मैंने, वे तारीफ ही करेंगे कि चलो कुछ तो किया उनके लिए, “जी 
झौर पेमेट ले क्‍या था और उसमें से लाश गाव ले जाने के लिए टैक्सी थाले 
फो सौ रुपये और क्रिया-कर्म के लिए भाई को दो सो रुपये दे दिये थे ।”” 

क्या” सेठ जो चोके, “किससे पु कर आपने उस हरामी वे; पिलले पर 
सीन सौ स्पमे खर्च कर दिये, लाट साहब जी, एक तो यहा डेढ़ लाख का टैकर 
उड़ धया, बीमा कम्पनी से पता नहीं हजनि। भी मिलेगा या नहीं और ग्राप 
हैं कि तीन सौ की भ्रक श्रीर लगा झाये !” उनकी आवाज फ़िर ऊपर उठने 
लगी, “मैं पूछता हूं---वो मेरा द्यमाद लगता था क्या कि उसकी लाश को 
टेकसी से ले जाने के लिए सौ स्पये यर्च कर दिये है ।'' सेठजी बडबडाने लग्रे, 
“एक तो वो हमारे टेकर से तेल चोरी कर रहा था और हमारा डेढ़ लाख 
का टैकर ले हवा ।'! अ्रचानक उन्होंने वात रोक कर मुशी जी को आवाज 
दी--ऐ मुंशी जो, ये तीन सो रुएये लिख दो सतपाल जी के ताम ! हमारी 
इतनी हैसियत नहीं है कि दया-धर्म दिखलाते फिरें ।” मैं भोचक रह गया। 
सुझे कतई उम्मीद नहीं थी कि बीस-पचीस लाख की मिल्कियत वाला यह सेठ 
इन तीन सो रुपयों के लिए इस हद तक उतर आायेगा। दो पल परशोपेश में 
रहा--मार दू ऐसी नोकरी पर लात, थू है ऐसी कमाई पर”, पर अ्रगले ही 
पल नौकरी छोड़ने मे घटने वाली सारी घटनाएं तेजी से दिमाग में घूम गयी | 
नही, घोड़ना सरासर मूर्खता होगी । तय कर लिया और हुपचाप बाहर भरा 
जया । भ्रव मुझे यही फैसला करता था कि अपनी ईमानदारी में ओर कितते 
अतिशत की कटौती करू 4 


क्‌त्ता पकड़ने वाली गाड़ी 
[7 ब्रह्मादत्त 


पर्दे में रहने दो, पर्दा न उठाओ 
पर्दा जो उठ गया तो भेद खुल जायेगा 


पहला मेरी तौबरा लाइट श्राफ ईरात” का इलेबिंदक ग्रामोफोन जोरों 
से वज रहा था। सगीत की स्वर-लहरी वाहर सडक तक बही झा रही थी । 
होटल' में काफी लोग बैंठे ही थे परतु बाहर फुट्पाथ पर, लाला पानवले की 
दुकान को घेरकर खडे लोगबाग भी सगीत-प्रेमी तो है ही, पर मुपतखोर भी 
कम नहीं। होटल का ईरानी मालिक यह रहस्य जानता है । वह मह भी 
जानता है कि अगर वह रेकार्ड जोर से नही बजायेगा तो सडक पर पुन 
लौगो को यह कैसे मालूम होगा कि यहा रेकार्ड बजाये जाते है ? मुपतंखी 
का भय होते हुए भी ईरानी, अपने होटल की पब्लिसिटी के लिए, गामोफोन 
जोर से बजाने का रिस्क उठाता है। वैसे भी, रिस्‍्क उठाना ही ईरानी ने 
प्रपना व्यापार बना रक्खा है। प्रत्येक वस्तु का अधिक दाम लेना तो उसकी 
विशेषता है ही, पर सबसे वडी वात यह है कि खोल रक्‍्खा है उसने होटल 
भगर वह हो .ल कम, म्पूजियम अधिक मालूम देता है। हालाकि म्यूजियम मे 
रेकाई नहीं बजाये जाते पर ईरानी ने यह भी सभव कर दिखाया है। पाप" 
कार्म और कोकाकोला की झाटोमैंटिक मशीन से लेकर गन्ने का रस निकालने 
बाली बिजली की मगीन तक लगा रक्‍्णी है। लोगवाग खाने-पीने भे कम, 
मशौनो की कारगुजारी देखने मे ज्यादा दिलचस्पी लेते है । ईरानी इस दिल- 
चम्पी का पूरा दाम वसूल करता है। वह फैमिलौ-झूम के प्रति लोगो के 
भ्राक्ंण का दाम भी प्रच्दी तरह से वसूल करता है। उसने फेमिली-रूम्स 
मात्र पर बनवा रक्‍्चे है शौर हर रूम को इतने पर्दों से ढक रवखा है कि सम 
में जिराफ भी ग्रा जाये त्तो उसकी गर्दन न दिखे ।...फैमिली-रूम में पहुह 
दैस वाली चाय एक रुपये मे सर्वे की जाती है। परन्तु वीवर-एंड का कर्म लने 
स्वाद मारने के लिए काली बीयर का जायका फँमिलो रूम में बैठकर से ले 
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में ग्राहंक को मेहंगांपन ज्यादा अ्ंजरता नहीं! सिरे चाय पर जिन्दा रहने 
चालो को तो खैर कहते हैं स्वयं में भी काफ़ी दिक्कत उठानी पड़ती है। 

पर्दे में रहने दो, पर्दा न उठाझ-- 

यही रेकार्ड दुबारा बजने लगा। क्वालिटी प्राइसक्रीम के साइनवोडड से 
पीछे टिकाकर पड़े किसी योगी के शिष्य की भाति ग्रार्बे मूदे हुए बीटनिको 
का भारतीय सेस्करण जान पड़ते नवधुवक ने अवक वा कर गाव खोल दी । 
उसने कमर के ऊपर का पूरा शरीर घुमाकर होटल के भीतर झाका । पास ही 
खड़े टैक्सी साफ करने वाते छोकरे ने श्राखें नचाकर, जोर से चिल्ला कर कहा, 
“है-है ! भ्रन्दर बँठेली है ! ग्राधुनिक भारत के गौरव ने मुस्करा कर अपनी 
यकरिया दाही पर हाथ फिराया और आर्खे मूदकर पुन चितन के ग्रगाध 
भआगर में लोन हो गया । 

*“*ग्रल्ला' "मेरी तौबा'"! रेकार्ड अभी बज रहा था किन्तु शान्ता होटल 
में बाहुर आकर फुटप्रथ पर चमचमाती धूप के नोवे जाकर खड़ी हो गयी । 
परद्रहु-सोलह के लगभग उसकी उम्र थी । नाक-नवश तौखे थे परन्तु चेहरे पर 
फरूक्मता थी। भाज उसने चूझेदार पाथजामा भ्ौर कमीज पहन रक्‍्खी थी । 
भफेद रंग का घूड़ीदार पायजामा जगह-जगह से मैला हो गया था, भड़कीले रगोे 
में छपी कमोज भी तेल-घिकट धब्बो से गदी दिखाई दे रही थी। कमीज का 
पीठ वाला भाग नितम्ब कौ दोनों फाको के मध्य फसा हुम्ना था, जिसे देखकर 
शक जुुप्सा-सो उत्पन्‍्त होती थी। शान्ता मगर दीन-दुनिता से बेखर फुटपाथ 
की झौठ पर खडी, एक पर से ज़मीन पर ताल देती रेकार्ड की ध्वनि पर 
ध्यान लगाये थी । 

पान को दुकगत पर खडे एक बस-कंडक्टर ने घृणा से मुह बिदकाते हुए 
अपने साथी बस-ड्राइवर से कहा, ये तो साला इंडिया हय करके सब चलता 
हय । होता रसिया तो ग्रोलो से उडा देता--ो । उसने दाहिने हाथ की 
सर्जनी और मश्यमा को जोडकर रिवाल्वर को शक्ल ववाकर शास्ता कौ शोर 
इंगित किया । 

बंस-कंडक्टर की गोलो से अप्रभावित शान्‍्ता ने अपने रूखे बलों को लरट 
को माथे पर से हठाते हुए लम्बी सड़क के दोनों छोरो को गदंन घुमाकर 
दैखा। काफी भीडभाड़ थी । मोटरो का ग्रावागमन भी छूब था । संडको पर 
होती सामान्य आवाजें इस सडक पर भी गूज रहो थी किन्तु न जाने क्‍यों 
शान्ता को लगा कि सबे ओर एक खामौशी-सो छायी हुई है। भरी सडक पर 
उसे अ्नायास हो ठौत के खाली .कनस्तरों की याद आने लगी । सहसा सड़के 
पर फैली तेज धूप में उसे लाल-लाल गांड रंग घुलता नजर श्राया / उसने 

चघबडाकर फिर इधर-उधर देखा । सामने वोहरे की दुकान दृष्टि-रेखा में श्राते 
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ही वह फुटपाय से उतर पडी | सड़क पार कर बह बोहरे की दुकान के सामने 
जा खडी हुई। इस और मकानों की छाया पड़ रही थी । शान्‍्ता ने राहत की 
सास ली और मैले की पं को काटते हुए गर्दन के प्रसीने को उसने अपनी 
कमीज के गगले भाग को उठाकर पोछा । 
बोहरे की फोटो-फेम बनाने की दुकान थी। फ्रेम-लगी तस्वीरें भी बेचता 
था । पूरी दुकान तस्वीरों से सजी थी । तरह-त रह को तस्वी रें, देवी-देवताओं से 
लेकर सिने-लारिकाशोों तक की । शान्ता को सभी तस्‍वोरें अच्छी लगती थी 
किन्तु आरृष्ट वह थी सिर्फ एक तस्वीर से | ऐसी एक तस्वीर से जिसमे तीन 
तस्वीरें एक साथ थी। एक विशालकाय फ्रेम में जड़ी तस्वीर बोहरे ने दुकान 
की वायी दीवार पर बाहर की ओर लटका रकखी थी । सामने से देखने पर 
उसमे दिखाई देता--सच्ची सीता का पृथ्वी-प्रवेश । पृष्ठभूमि में आर्कपणहीन, 
अलकार-विहीत नकली सीता खडी थी । वापी ओर से देखने पर सीता-हरण 
और दाहिनी तरफ से देखने पर सीता की अग्नि-परीक्षा का दृश्य दिखाई देता 
था। शान्ता उस चित्र की विचित्रता में प्रायः घटो खोयी रहती । कई बार तो 
बोहरा तग झाकर उसे दुकान से हट जाने को कहता, तभी वह हृटती । 
चित्र के सामने खडी होकर एक क्षण को उसने आखे बन्द कर लीं । 
फिर जरा-सा वायी झोर चलकर उसने देखा सीता-हरणा। तेजी से दो कदम 
चलकर वह दायी ओर झ्रायी । सीता-दहुन ।**“ब्या आग है! कैसी धू-धू करके 
जल रही है ! लाल-लाज भ्रग्निशिखाएं सहस्रों राक्षतों की निद्याओ्रे की भाति 
जैसे आकाश चाट जाने का प्रयत्न कर रही हो ।*"*न जाने क्‍यों शास्ता को 
बर्फ में ददी मरी मछलियों की याद आने लगी । उसने अ्चकृचा कर इधर- 
उधर देखा । 
इनक्रोचम्रेड-लारी आ रही थी। सडक पर दुकाने लगाने वालो में भगदड़ 
मच गयी । 
आईंर वाले छोकरे को बुलाकर शान्दा ने उसे एक छुपये का नोट दिया। 
एक मिनट बाद ही होटल में वही रेकार्ड गूज उठा । 
परदे में रहने दो, पर्दा न उठाओ। 
रेकाई के साथ-साथ वह भी धीरे-धीरे गाने लगी। जिस टेबल पर वह 
थी उसके साथ चार कुपिया थीं किन्तु उसके सिवा वहा और कोई बैठा नहीं 
था। होटल की बाकी सभी कुसिया भरी हुई थी । सभी मेजो पर कुछ न कुछ 
खाने-पीने का सामान रवखा हुआ था । शान्ता की ओर सवको ध्यान लगा 
हुआ था किस्तु शान्ता गाने में ही मस्त थी । गाना खत्म होते ही उसे भूख का 
ध्यान आया ) उसने वेटर को बुलाकर कीमा-पाव का आर्डर दिया । 
ग्रान्‍्नोफोन अब कोई अंग्रेजी गाना डाल रहा था | होटल में बैठे ईसाई 
छोकरो का एक दल अंगुलियो की ऋछुटकियो और लातों के धमाको से रेकार्ड 
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पर ताल देने लगा । शान्ता की शांखें सिकुड गयी, माये पर बिन्दी लगाने के 
रह न पर तीन सीधी लकीरें उभर झायी। उसने तडप कर ग्रार्डर वाले 
छोकरे को घुलाया भौर कमीज की बयल वाली जेब से दो रुपये का नोट 
निकाल कर दिया। भार्डर वाले ने मुक कर उससे कुछ कहा । शान्ता ने भी 
जवाब में उसे कुछ कहा और प्याज का एक छलला उठाकर मुह में डाल 
लिया । 

अंग्रेजी गाने के समाप्त होते ही फिर शान्ता का रेकार्ड गूंज उठा'"* 
पर्दे में रहने दो''*। शान्ता का चेहरा दमक उठा । होटल में बैठे जवान छोकरो 
में हंसी की लहर दौड़ गयी | दो-तीन गढवाली ग्रुवक गालियां बुदबुदाते हुए 
उठ गये । है 

शान्ता ने एक पावरोटी का और श्रार्डर दिया । होटल में खाली कुसियों 
की संझया में अधिकता देख ईरानी ने गल्ले से उठकर दो-तीन बिजली के बटन 
और नीचे कर दिये । बुझी ट्यूबलाइटें झिलमिला कर जल उठी । बन्द कमरे 
का दरवाजा खुलते ही जम निवस्त्र नारी चौंक उठती है उसी तरह पूरा होटल 
मानों हड़वेड्राकर उठ बैठा । पापकार् की मशीन के पीछे बेंढी मेरी ने साथ 
बैठे दुबले-पतले गुजराती युवक को भ्रपनी पतली-सी जीभ निवाल कर दिखाई। 
फूटपाथ पर खड़ी, लांग वाली साडी वाधे चन्द्रा ने गन्ने का रस निकालने 
वाली मगीत पर हाथ घरकर पड़े युवक की बाह पर दांत से काट लिया । 

शान्ता होटल से बाहर भाकर, लाला की दुकान मे थोडा हट कर खडी 
ही गयी । 

“ईरानी ने साला चमडा वाजार खोल रक्खा हय !” सेकन्ड लास्ट द्विप पूरी 
करके झ्राये बस-कन्डक्टर ने भ्रपने साथी बस-ड्राइवर से कहा, ये तो भाई- 
भाई वाला देस है करके ईरानी-विरयानी सब मजा करता है। होता रसिया 
तो एक-एक का बोचा ऊपर लात मारकर निकाल देता । 

अभी गली का सिनेमा-हाउस छूटा नही था। रात के सिफ ग्यारह बज 
रहे थे किन्तु नीबू-शर्वत बेचने वाली गाडी को घेर कर दर्जनों ग्राहक इकट्छे 
हो गये । शान्ता गाडी के कोने पर हाथ रवसे ख़डी थी | उसने एक गिलास 
नीबू-शर्बेंत का आर्ड र दिया था किन्तु ग्रा़ी वाला सहसा अत्यधिक व्यस्त हो 
गया था। वह दोप में भरा अनन्नास के एसेन्स का बना-बनाया शर्वंत बेचने 
में मशभुल था । 

“मे भैया ! जल्‍दी देता है कि नही ?! उसने गाडी वाले से तीसरी बार 
कहा । 

अभी लो ! एक मिनिट, बस |? 

बार-बार एक मिनिट बोलता है।' शान्ता जब गुस्से में देखती है, तब 
लगता है कि उसकी आंखें भेंगी है। ध 
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'तुम्हारे लिए तैयार करना पडेगा। जरा ठैरो। ये चलेगा तो देख ? 
भैया ने भरे टोप की ओर इशारा किया । 

शान्ता ने मुह बताया । 

दो लडके श्रापस में मजाक करते हुए एक-दूसरे को धवका देने लगे । 
दोनो ही शान्ता के बहुत पास थे। शान्ता मगर भ्रविचलित खड़ी थी। भीड़ 
के सभी लोग या तो उसे देख रहे थे या उस पर बातें कर रहे थे। गाड़ी वाले 
ने हाथ में घुघरू बांध रकसे थे। बर्फ तोडते, शबंत मिलाते घुषरू शनझना 
रहे थे । 

“टीव एजर है !” सबसे झ्राधिर खड़े एक चश्माघारी ने प्रपने मित्र से 

कहा । 

'यस, टू यंग बट डर्टी ।! साथी ने अंगूठे के मचान पर से तर्जनी को फ्रक- 
कर अपने कोट पर से काल्पनिक घूल को उडाया । 

“है कौन ?” भीड के मध्य में खड़े एक सफ़ेदपोश ने पूछा । 

वाघरी है साली !' खाकी हाफ-पंट में नंगे बदन वाला एक काला-सा 
छोकरा बोला । 

“इन लोगों मे तो वचपन से ही'**।” कोट वाले ने झ्रामे की बात हाथ के 
इशारे से बतायी । 

गाडी वाले के हाथ के घुघरू जोरों से झनझना उठे । 

सफ़ेदपोश ने फिर पूछा, 'पर है कोन ?” 

चालू है साली, और क्‍या ।” गाडी वाले ने इतनी जोर से हाथ नचाया 
कि घुघरुओ का पट्ठा खुलकर जमीन पर एक झन्‍्नादे से गिर पड़ा । 

“तीन-चार दिन से ईरानी होटल मे बैठती है ।' 

“उसका पेटेन्ट गाना है, पद्दे में रहने दो, पर्दा न उठाझ्रो । ' 

'धन्धा करती है क्या ?! चश्माधारी ने पूछा झौर धक्का-मुक्‍्की कर रहें 
दो लडकों भे से एक लडका शान्ता के ऊपर भहरा पड़ा । शान्ता के मुह से 
सिसकारी निकल गयी किन्तु दूसरे ही क्षण उसमे गिरने वाले लड़के के गाल 
पर खीचकर एक तमाचा मारा । 

“हलकट साला ।” गाली देकर उसने फिर हाथ उठाया | लड़का सहम कर 
पीछे हटा । 

“मारता कायकू हय ? हम जान-बूझकर थोडी गिरा ?” 

'सदम नई झाता । तेरा माभेन नई हय क्‍या ? शान्ता की आझें भेंगी हो 
गयी। मारे गुस्से में उसके स्वर नाक से निकलने लगे। वहु उस लडके की 
मारने के लिए फिर आगे बढी । झवकी कई लोग बीच में आ गये । 

औरत हो के मारता है? लफड़े में आ जायेगा देखो ।” एक ने कहा | 

“जान-वूझकर नही ग्रिरा तेरे ऊपर ।' दूसरे ने कहा । 
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हां, नहीं गिरा।' शान्ता चिड़चिड़ा उठी, मेरा बोबा पकड़ा वो नही 
देया तुम लोग ?' जमीन पर जोरों से पैर पटक कर वह वहां से चल पड़ी । 
भीड़ ने एक प्रमानवीय भट्टहास किया । 
“रगड़ा दूं ?” गाड़ी वाले ने जोर से पूछा झौर मन-ही-मन बोला, मेरी 
जान । 
"नई ! रगड़ा-पेटिस दे ! नई-नईं, डबल मई । सिंगल चइए ।' शान्ता ने 
कहा झौर मन-ही-मत वडबडाई, मसखरी करता हय भडवा ! 
गाड़ी वाले ने भ्रपने बैठने के स्टूल को एक पैर से उठाकर शान्ता की 
प्रोर बढ़ाया, 'बेठो, बैठो इस पर ।/*'मेरी जान, बोला मत-ही-मन । 
शान्ता ने स्टूल फुःपाथ की भोठ पर रकक्‍्खा भौर बैठ गयी। पैर पर पैर 
चड्ााकर झ्रौर चढे हुए पैर को जोरो से हिलाते हुए वह सड़क की और देखने 
लगी। यातायात लगभग नहीं-सा था । सामने की सड़क टैक्सी-स्टैड टैक्सियो से 
भर गया था। इदं-गिदं सभी दुकानें बन्द हो गयी थी । गाड़ी वालो का धन्धा 
जोरों पर था। इस सडक पर चार पहियो की गाड़ियों का जमघट था । लग- 
भग सभी गाष्टी वालों नें पैट्रोमैक्स जला रक्‍्खे थे । किसी-किसी गाड़ी पर 
दो-दो जल रहे थे । उसने घूरकर पेटिस वाली गाड़ी के पेट्रोमैवस को देखा (*** 
कंसा धरघरा के जल रहा था। साली बत्ती है कि पतिंगों का कब्रिस्तान | 
उसने सोचा और उसे लगा कि वह जल रही है ! पैर से पैर उतार कर वह 
झट से उठ खड़ी हुई ! 
लो ।'**“मेरी जान ! गाडी वाले ने पेटिस का पत्ता उसकी शोर बढ़ाया । 
पत्ता हाथ में लेकर बह पुनः स्टूल पर बैठ गई । उसने पत्ते का अग्रभाग 
तोड़कर उसी से पेटिस खाना शुरू किया । 
ये शान्ता ! चलती है घूमने ?” शान्ता के ठीक सामने टैक्सी खड़ी करके 
एक टैक्सी-ड्राइवर ने खिड़की से तिर निकाल कर पृद्धा । 
'ऊंह ।” शान्‍्ता ने सिर हिलाया, 'झवी नई ।” 
अबी नई तो फिर क्या वारह के बाद चलेगी ?” टैक्सी-ड्राइवर ने मुस्कुरा- 
कर कहा और गाडी स्टार्ट कर दी । 
राज जायेगा ही नई, जाओ !' शान्ता ने पत्तल सड़क पर फेंक दिया । 
और वया दू*''मेरी...?” जान ! गाड़ी वाले ने जवान दांत से काटते हुए 
पूछा । 
कुथ नई !**“अच्छा एक बटाटा-पूरी बना देव । 
शास्ता फिर स्टूल से उ8 खड़ी हुई। जमीन की ग्लोर-देखती -वह-पूर के 
अंगूठे से जमीन पर अदृश्य रेखाएं खीचने-बिगाड़ने लगी,3:2५-८८ दल्टश ६: 
मेरी जाना“ली !” गाडी वाले ने बटाटा-पूरी कुप.पत्तत उसकी ओर, 
बढाया) पत्ता देने के लिए वह फ़ुटपाथ पर -.चढे झरया था शान्ता ने ए.। 
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हाथ आ्रागे किया और गाड़ी वाले ने बहुत संभाव कर एक हाथ से शास्ता का 
हाथ पकड़ा और दूसरे से पत्ता उसके हाथ पर रक्‍्या। 

देखो गिरे नही ।” गाड़ी वाला अत्यन्त भ्सन्‍न जान पडा | 

शान्‍्ता ने सिर उठाकर याड़ी के पास आये लोगो की ओर देखा । वह 
गाड़ी से थोडा हृठकर खडी हो गयी । एकाएक गाड़ी वाले की ग्राहक-संख्या 
में वृद्धि हो चली । 

खाते-खाते शान्ता को चौपराटी पर सुबह के वक्‍त बैठने वाले उस चने वाले 

की याद श्रानें लगी जो फुटपाय पर एक मुट्ठी चने बिखेर देता है और फिर 
उन चनों पर धीरे-घीरे एक-एक दो-दो करके फडफड़ाते हुए कबूतर उतरने 
लगते है ।*'कबूतरो का कितना बड़ा मेला लग जाता'''गुटरगू' '*गुटरगू |!” 
फड़-फड'''[“गुटरगू“गुटरगूं [** 

कागज की दैली में मुह से हवा भरकर गुब्वारा बना लो और फिर मारो 
जोर से एक घूंसा । फकक ! 

फड-फड-फड़-फड-फड़-फड़र'* | 

सब उड़ जायेंगे साले बहुन**! 

जीभ से पत्तल की दही-चटनी चाटकर उसने पत्तल को तोड़-मरोड़ कर 
सड़क पर फेंक दिया । 

'मेरा म्‌ क्या देखता है ?” अपने ठीक सामने खड़े युवक की ओर झाखे 
तरेर कर उसने पूछा । 

'खाली-पोली गले पकड़ता है? हम कायकू तेरा मू देखेगा ? तू बड़ा 
अ्रवारकंली है क्या ?! गुवक एंकदम लाल-पीला होने लगा । शान्ता भी कम 
नहीं थी। गालियो की भ्रनवेरत्ं वर्षा करने लगी । भीड़ ऐसे भी कम नहीं 
थी। जो कुछ कमी थी, इसे झगड़े ने पूरी कर दो। भीड़ मे खड़े झ्रावारा 
छोकरो ने 'बहुलाला हो! की गगनभेदी आवाज के साथ बीच-बीच मे “बजरंग 
चली की जय! का युद्ध-घोप भी शुरू कर दिया | थोड़ी हो देर में एक कान्सदे- 
बल भा धमका। भ्राते ही उसने भोड़ के ऊंपर अपनी लाठी यो फिशाई मानों 
वह एकाएक धुएं भरे केमरे में आ गया हो । घुएँ।के दूर होते ही उसे भाग 
दिखाई पडी और वह आग्तेय-नेत्रों से शा््ता की ओर बड़ा ) 

“ये बया गौलपीछें वना रेखा है ?” उसने शान्ता के ऊपर लाठी उठायी। 

'हमको वया बोलता हैं ? ये लोग को बोली । हमारा पीछे बर्मू पड़ता है ? 
हम रंडी थोड़ी ही है !' 

“नइ-नईं तुम तो बड़ा सती-साध्वी है।' कान्सटेबल चिढ उठा, हमको 
सब मालूम है। साला रोज एक लफड़ा खड़ा करता है | चल इदर से ! उसने 
फिर लाठी उठायी | शान्ता को लगा जैसे दूर कही कोई गाय रंभा रही हो । 
उसने सिरे उठाकर देखा, सड़क पर एक काली कार आकर खड़ी हुई। वह 
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कुटपार्थ से उतर कर तेजी से कार के पास आयी और दरवाजा खोलकर 
ड्राइवर के पास वाली सीट पर बैठ ययी । कान्सटेबल भी उस झोर बढा पर 
कार का दरवाजा बन्द क़रती शान्ता चौथी, “हम तो झपना मरद दूढ रही है । 
ये लोग हमेरे को रंडी समझता है तो हम क्या करेगा | 
इसके पहले कि कान्सटेबल कुछ जवाब देता कार सम्बाटे से चल पडी । 
क्यों ? क्‍या विचार है ?” कार-सालिक ने गाड़ी की गति बढाते हुए 
पूछा, 'जवरदस्तो मर्द पकंडती घूम रही है । 
जरा गाड़ी घुमाओ । हम कपड़ा ददल लेक “4! शान्ता ने बिना उसकी 
बात का जवाब दिये कहा । 
“कहां है तुम्हारा घर ?? गाड़ी मोइते हुए कार-मालिक ने पुछा । 
'वो है !! चोराहे पर खूबसूरत वंगलानुमा बने सार्वजनिक शौचालय की 
और शान्ता ने उंगली उठायी । 
होटल में अन्दर रेकार्ड बज रहा था। शान्‍्ता का प्रिय रेका्ड, अल्ला 
मेरी तौवा'''पर्दे मे रहने दो । शान्‍्ता फुटपाथ पर पान की दुकान और होटल 
से कुछ हटकर खड़ी वही गाना गुनगुना रही थी। श्राज उसने शीशे-टकी 
लाल रंग की काठियाबाड़ी चोली भ्रोर लंह॒गा पहन रक्खा था | साथ मे लाब 
रंग की छुनरी भी थी जिसका एक पललू उसने सिर पर ले रक्‍्खा था भौर 
दूसरा कमर में खोस लिया । 
गाता समाप्त होते ही टैक्सी साफ करने वाला छोकरा शान्ता के पीछे 
से गाता हुआ गुजरा, 'मारा ती गामडे इकक बार आवजी !” शास्ता ने ध्यान 
नही दिया | सामने की सड़क पर बनी वस-चौकी से रूस-प्रेमी कन्डक्टर और 
उसका साथी बस-ड्राइवर चले झ्रा रहे थे । शान्ता उन्हे देखकर न जाने क्यों 
कुछ सकपका गयी ! वह थोडा और हटकर खड़ी हो गयी मानों उन्हे जाने के 
लिए रास्ता दे रही हो । मंगर वे दोतों श्रपनी बातों में मस्त दाहिनी श्रोर 
चाय वाले भट फी दुकान पर चले गये । 
अब शाम्ता जहा फूटपाथ पर खडी थी, वहा उसके सामने सडक पर एक 
घात भरी दूटी दोकरी पडी हुई थी ! वह बिना सोचे-विचारे उसे देधने लगी ! 
एकाएक एक कुत्ता आया और तोन पैर पर खडा हो उस टोकरी पर मृत 
कर चला गया । शान्ता को बहुत बुरा लगा। उसने सिर उठाकर इधर-उधर 
देखा । कोई देख नहों रहा था। वह उसी स्थान पर खडी रही। दो-तीन 
पिनट बाद एक मैंल-सना, काला-कलूटा, नंग-धर्डग, छह-सात बर्ष का भिखारी 
बालक झाया और वह भी उस स्थान पर जहां कुत्ता खड़ा हुआ. था,. खड़े हो 
कर टोकरी पर मूतने लथा। शान्दा ने तिचता होंठ दांतों मे-पकड्॒ (लिया // 
"होती वहू 'रसिया' तो दोनो को गोली से उड़ा देती" ठो.]---उसने “सोच 
और मन ही मन हंस पडी । वहां से हटकर वह फिर//हिले दौलें>जमह«पर 
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झा खड़ी हुई । 

बस-कन्डयटर अपने साथी के साथ चाय पीकर पान की दुकान पर झाया । 

हुक पान मेरा और एक देसी-सादा-हरी-पत्ती चौधड़ा बांध देना । 
चमड़े के बैग से पचास पैसे का सिक्का निकाल कर उसने पालयथी लगाये बैठे 
पान वाले की जाघ पर रस दिया। 

'क्यों पडित जी, यह छोकरी चालू है?” बस-ड्राइवर ने पान वाले से पूछा । 

चालू है कि बन्द है इसमें भ्रपुन का बया है ? श्रपुत कोई उसका दलाल 
है क्या ?” लाला एकदम उयड गया । 

बस-ड्राइवर को लगा कि लाला ने उसे किसी जलाशय में ढकेल दिया 
है। इसके पहले कि वह अपने बचाव में हाथ-पर चलाता उसके साथी ने झागे 
बढकर उबार लिया । 

'नई-नईं पडित जी | इसका ऐसा मोनिग नई है !***हम बोला इसको कि 


घधे वाली है पनर इसको भरोसा नई हुम्ना | ये बोल्ता है कि फुटपाली पर 
कौन धधा नई कर सकता है--ठुम वोलो पंडित जी, इंडिया में क्या नई ही 
सकता। है कि नई ?! 

'वाचो उगली बराबर नई होता ।' लाला को पाच उंगलियों की ज्योग्राफी 
हमेशा अखरती थी । प्राय हर बात को खत्म करने के लिए बहू पा उंग- 
लियो का सहारा लिया करता था। 

'मईं हम बोला !! बस-कन्डक्टर को पूरे हाथ की परवाह नहीं थी फिर 
बहू पाच उंगलियों के सिद्धान्त का क्‍या झयाल करता ? इंडिया में ये सब 
भांडवलसाही चजता है। रतिया ने रंडीवाजी एकदम खलास कर दियेला है ।* 
उसने चिल्लाकर कहा । 

“भ्रोह वेरहम --शान्ता ने सोचा । 

'ऐसे तो अम्नीका ने भी बन्द कर दिया है।' बस-ड्राइवर का रेडियेटर 
कुछ गर्म जान पडा । 

“व (' ब्रस-कन्डक्टर ने रेडियेटर में पानी डाला, “उधर टेलीफूल पुर 
चलता है।! 4 

एकदम बकवास --शास्ता सोच रही थी । 

रेडियेटर से गर्म-यर्म भाष' उठी, “चल, टाइम हो गया है।' ड्राइवर ने 
नचिढकर कहा । 

“चलो, इसी दाइम पूछ लेंगे ।” कानों के निचले सिरों तक रखी कलमों 
वाले युवक ने कहा । 

'ग्रभी रहन दे ।” स्कूटर से उतरते उसके साथी मे कहा । 

“अभी क्या रहन दे ।” पहला युवक झुंझलाते हुए बोला, चालू बहुत चढता 
जा रहा है आजकल ग्रौर ये““*ईरानी**इसकी तो"**।” उसने एक वजनी 
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गाली देते हुए होटल की तरफ देवा और फुटपयाव से उतर कर सड़क पार 
जाने लगा ! 

'रजन, ढठैर | मैं भी झाता हू।' स्कूटर की झोर एक नजर डाल बह युवक 
भी रंजन के पीछे चल पडा । 

द्राजकल में इघर एकाघ छत हो जायेगा /” लामा ने अपने एक ग्राहक 
से कहा । 

सड़क के उस पार वोहरे की दुकान के सामने शान्ता तीन कोएों वाला 
सीता-चरित्र का चित्र देय रही थी । 

टैक्िसिया साफ करने वाले छोकरे ने ईरानी के काउम्टर पर पतन्द्रह पैसे 
के सिक्‍के फेंके । 

पर्दे में रहने दो, पर्दा न उठाओ्रो । 

पर्दा जो उठ गया तो'''इलेविदृक ग्रामोफ़ोन जोरो से गा उठा । 

रंजन ने शान्ता के कन्धें पर हाथ रकखा। शान्ता चौक उठी | उसमे 
पीछू पलट कर देखा। 

वायीं तरफ से, सीता-हरण । 

“कल सुवह तक का टाइम देता हूं !' रंजन को आयें सिकुड गयी, 'सीधे- 

सीधे श्रा जायेगी तो ठीक है वरना बहुत बुरा होगा, याद रख ।! 

हाथ तिकाल ।' शान्‍्ता ने चौछकर कहा पर उसके चेहरे पर भय की 

अनगिनत रेखाएं उभर श्रामी, 'हम कोई तेरी बंधेली नई है कि श्रोडर देता 
है।” रंजन का हाथ झटककर वह दो कदम पीछे हट गयी । 

रंजन गुस्से में उसको भोर बंढा किन्तु स्कूटर वाले उसके साथी ने पीछे 
से उसका हाथ पकड़ कर रोका । 

“हाथ छोड़ बाबू ! अभी बताता हूं इसको ।! 

“छोड़ो यार। थाबू ने उसे पीछे की ओर खोचा' 'अपने को कल तो 
देखना ही है इसे, न ?” 

'कल की बात छोड़ो ।” रंजेन उबल उठा, 'तुम बोलो भ्रभी मैं इसको 
उठा के ले जाता हूं ।” 

थो तो ठीक है पर'*'।? 

वर क्या ? इतनी तो हिम्मत र॑खता हूं, दोस्त 

नअरे यार, किसकौ नही मालूम ! मगर ग्रभी जाने दो | कल तक देखेंगे, 
नही हो! न्क |! 

*भ्रव देखना-वेखना कुछ नही है ! कल्ल उठाकर ही ले जाऊंगा । रंजन ने 
फैसला-सा सुनाते हुए कहा ! सडक पर भीड जमा हो गयी थी । उन दोनों के 
पलटकर चलते ही भीड़ दो भागों में बंट गयी । बीच के रास्ते से दोनों चल 

पड। 
५ बाबू झभी भी रंजन का हाथ पकड़े हुए था। फुटपाथ से उतरते ही रंजन 
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फिर पलटा और सिर उठाकर शाःन्ता की झोर देखकर जोर से बिल्लाकर 
बोला, “कल जो तेरे हो वालू-सालू बुला लेना । सबके सामने पटककर नहीं” 
तो मुझको रानू दादा का आदमी नहीं, कमाठीयुरा का" उसने हिजड़ों की 
तरह ताली वजाकर कहा, समझना !! 

वे दोनो चले गये । 

शान्ता मे भूमि की ओर देखा । सपाट ।**“सख्त सोमेंट और कंकरीट ।--- 
दूर-दूर तक कही कोई दरार नहीं ।*'*” 

उसने एक नजर बोहरा की दुकान पर फेंकी और चल पडी | * 

आनम्दी डिल्डिंग के दरवाजे पर आकर बह खडी हुई। सिनेमा वाली 
गली में बालू सिरे मेकर और गंजी पहने, हाथ में एक लंबा-सा डंडा लिये, 
दौड़ता श्राता दिखाई पड़ा । उसके पीछे दो मौर छोकरे हाथों में डडे लिये दोड़ 
रहे थे । 

'कुछे गेले ?--..कुठे गेले ?' बीच सड़क पर डडा भ्रधर में सीधा तानेकर 
बालू चिल्लाया । 

'ती आराहे"*"।” एक छोकरे की नजर शान्ता पर पडी झौर तीनो दौडकर 
उसके पास पहुचे । 

सडक के दोनो झोर फुटपाथो पर भीड़ एक रेखा में जमा हो गयी । 

शास्ता को लगा जैसे सब लोग शव उठाते की प्रतीक्षा कर रहे हो | उसने 
चौककर आसमान की ओ< देखा । 

'ऊप्पर वया देखती हुये ? इधर देख !' बालू गुर्राया, “रंजन आारि बाबू 
औ्ोले होते काय'*“कुछें गेले वेब ?"**?” उसने उचक कर दाये-वाये देखा । 

"तुम लोग कायको मेरा पीठ पड गया है ?” शान्ता सिसके उठी। मागने 
के अदाज में दोनो हथेलिया आगे बडाकर वह वही जमीन पर बैठ गयी, हम 
सच्ची बोलती है ।'*“कसम से हम रडी नई है ।! 

दोनो हाथो से चेहरा दापफर वह रो पड़ी । 

मास जलने की ब्‌ थ्रा रही थी । शान्‍्ता ने सिर घुमाकर देखा दारूवाला 
बिल्डिंग की सीढियो के पास सीक-कवाब बेचने वाला वेठा था । टीन की एक 
बड़ी पदात में पचासों लोह की सीऊें एक के ऊपर एक तरतीब से रबखो हुई 
थी। हर स्ीक का एक-चौयाई भाग गौले-गीले ललछर मास से लिपटा हुप्ना 
था । कुछ मास-लिपटी सीऊें, चोौकोर लोहे की सोगड़ी में दहकते अगारों पर 
भूनी जा रही थी । जमीन पर गक गदे लोहे के बडे-से तवे पर लिजलिजें मास 
का एक बहुत बड़ा लोयडा सुल्चा पड़ा था ) ढंकने के लिए एक प्रत्यंत मेला 
फपडा तबे के पास जमीन पर लावारिस-सा पड़ा था । 

शान्ता के मुह से न चाहते हुए भो “प्रोवक' की ध्वनि निकल गयी। वह 
बुछ और दूर हटकर पड़ी हो गयी । खाने को वह खाती है पर न जाने क्यो 
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उममे देखा नहीं जाता । उसने ब्लाउज में हाथ डालकर प्लास्टिक का एक 
छोटा-मा पर्स निकाला, बटन खोलकर देखा । दस झौर पांच के एक-एक नोट 
थे। बंद करके पर्स उसने फिर ब्लाउज वी गन के नीचे उतार दिया। मांस 
जलने की यू फिर भा रही थी। उसने गुस्से में कयाब वाले की तरफ देखा। 
कागज के पुदटूठे से यहू सीगष्टी फो हवा दे रहा था। 

'गौरमिट का माल, मेरे" “का बाल ।' टैक्सी साफ फरमे वाला छोकरा 
पट पाथ वहा देने का प्रयत्न कर रहा था। शास्ता मे बड़े और से पखार कर 
घूका । उसका चेहरा एकदम विश्ृत हो गया | वह तेजी से लाइट भाफ ईरान 
की भोर घल पड़ी । 

'दस रपिया बौत हो गिया। पच्चोस काय का'*'साली''"कुमारी थोडीच 
हूप ।' हिन्द-विजब फरसाण मार्ट के पास, हाथ में कामज का पूडा लिये, 
भावनगरी गाठिया याते हुए एक युवक ने काला कोट पहने हुए बकीलनुमा 
दूसरे युवक में कहां । 

शान्ता के पैर जैसे वही जड हो गये । उसकी झाधो के झ्ागे मास लिपटी 
मौंकों की एक दीवार घ्रडी हो गयी। उसने घबदाकर उग्रासमान की शोर 
देखा । प्रासमान से सहस्श्रों, लायो, करोड़ों सीकें लटक रही थीं। हर सीक 
पर लास-लाल, लिजलिजा मास चिपथा हुम्रा था | सहसा शान्ता को लगा कि 
मास के उन दुकड़ों से दून रिस रहा है । कुछ ही क्षणों मे उसकी भायो के 
झागे लाल-लाल गाठा रंग छा गया । सडक पर कुरते चीखने लगे । 

शान्‍्ता ने जोरो से सिर झटका । बोहरे की दुकान के सामने कुत्ता पकड़ ने 
वाली गाडी यद्ी थी ! कैनवास का एक बडा-सा झोला लिये हुए खाकी कपड़े 
पहने एक आदमी गाड़ी से उतरा और एक कुत्ते के पिलने के पीछे दोडा । 
विल्ला किसी झज्नात भय से पिषियाता हुआ जोरों से भागा । सडक पर याता- 
यात कुछ थमता-सा लगा। पिल्‍्ता मोटरों, ग्रोडियो के बीच से टेढा-मेढा 
भागता हुआ शान्‍्ता के पास से निकला किल्तु तभी शान्ता के पीछे से एक 
दूसरा खाकी-धारी हाथ मे वैसा ही कैनवास का थैला लिये हुए सामने गश्रा 
गया) 

शैला हवा में एक वार रहुराया और कुत्ते को लील गया । 

'कू-कू-कू । थैले के भीतर से झ्रावाज झायी । 

शान्ता कुडमुड़ उठी । 

खाकी-वस्त्र-धारी ने थैले का मूह पकड़ा । रस्सी कसी झौर कुकुआते ढेर 

की उठाकर ले चला ! 
आई थिक शी इज़ द वन ?* ज्ञीप में से उतरते सब-इंस्पेव्टर ने झपने 
पास बैठे व्यक्ति से पूछा ! 
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शास्ता कुछ सहम कर पीछे हटी । 

“हवलदार !? सब-इंस्पेक्टर ने जोर से कहा । 

दी कान्सटेक्लों ने शान्दा को पीछे से ढकेला । 

शास्ता लड़खड़ाई । सड़क पर कुत्तों की चिल्ल-पों भयंकर हो उठी । 

लाला की दुकान के पास तीन झादमी एक-दूसरे से हाथ मिला रहें थे । 

इंडिया, झम्नीका, रसिया'“साले सब एक गयैले हैं।'*जीप में बैठते" 
बैठते शान्ता ने सोचा । 

चौराहे पर कुत्ता पकड़ने वाली गाड़ी सिग्नल के इंतजार में खड़ी थी। 
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अभी सोने क, तो सवाल ही नहीं उठता । फिर ? बच्चीलाल ने शायद ऊपर 
से ही देख लिया था--वेल बजाने के पहले ही दरवाजा सुल गया । 

“कोई नही है ? मा कहां है ?” 

“वो तो बाबूजी के साथ वेलूर गयी । वहा से मामाजी के यद्दा जाने की 
बात थी--शायद परसों आयेंगी ।”” डाइनिंग टेबुल पॉछते-पोछते बच्चीलाल 
बोल गया। “शबाना लगा दू, दीदी लोग देर से आयेगा--आपको खाना 
खिला देने को बोला था ।' 

कही कुछ कौंध गया। दीदी लोग--यानी पत्नी विमला, बडी साली 
कमला--जो पति के तीन महीने के लिए श्रमेरिका जाने पर पिता के पास 
कलकत्ता भा गयी थी, श्रोर'* और उनका देवर सुनील ! सुनील एम०बी०ए० 
करने के वाद किसी अंग्रेजी फर्म में किसी एक्जीक्यूटिव पोस्ट पर झा गये थे । 
अभी शादी नहीं की थी, उसके कई रुमानी किस्से वह विमला से सुन चुका 


था। वैसे किसी पॉश एरिया में एक फ्लैट मिला था पर समय उनका यहीं 
बीतता था। 


“अरे बच्ची लाल, खाना तो हम खा आये है, हा एक ग्रिलास पानी पिला 
दो ।”” कपड़े बदलकर वह चौड़ी बालकनी में पड़े दीवान पर पसर गया। 
दोपहर की बाते जेहन में धूम गईं । नाश्ते के समय सब लोग बैठे बातें कर रहें 
हा । सुनील से औपचारिक परिचय बावूजी ने करा दिया था उसी ने शुरू 
कैया+- 

“अरुण बाबू, शाम को आप भी चलिए पिक्चर ।” वह खुद भी ऐसा हीं 
सोच रहा था | पर कुछ बोले, कि विमला की आवाज आयी, “लेकिन टिकद 
तो तीन ही है ।”” 

“'टिकट तो मिल जाना चाहिए ।” कमजोर आवाज मे यह सुनील था । 

“नयी पिक्चर है, रविवार की शाम को आपको टिकट मिलेगा ?” बात 
सही थी, लेकिन**'लेकिन क्षणभर वह विमला को देखता रह गया । 

“लेकिन शाम को हमें किसी से मिलने जाता है--अलीपुर । पुराना 
क्लास फैलो है, अचानक ट्रेन मे मिल गया । आने को बोल झाया हूं । विमला 
को भी बुलाया है।” सोचा कुछ देर तक नेशनल लाइब्रेरी की लान पर 
जैठेंगे । 

“पर विमला जी को तो भई, हम ले जायेंगे । उनका टिकट भी है। बस 
आप इजाजत दीजिए, इजाजत | ' अभी हसी झा रही है। क्‍या वास्तव में 
उसकी इजाजत ली जा रही थी । 

“तो भई ५.३० बजे सब लोग तैयार, ओ० के० ? भ्ररुण जी को भलौपुर 
छोडते हुए हम लोग निकल जायेंगे” सुनील ने विमला और कमला की ओद 
देखते हुए कहा । 
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"वर भ्रपने को तो ५ बजे ही निकलना है।" वह अपने ढंग से कड़ा होने 
को कोशिश करने लगा। ५ 

>'वयों ? फिर हम भी ५ बजे ही निकल जायेंगे। विमला जी को दैसे भी 
फोर्ट नही धुमाया है भ्रभी तक भ्राध-एक घटा उधर ही सही ।”! 

कहते हुए सुनील ने दायें हाथ से पीठ पर धोल जमाते हुए विमला को 
घेर सा लिया । सब लोग धीमे से हसते रहे और मुस्कराती हुई विमला 
तौलिया लेकर बाथरूम में घुस गयी । 

एक तस्वीर उसे समय को भी उभरी, जब शादी के वाद विमला घर 
आपी थी । क्या उन लम्हों को वापस समेदा जा सकता है? उस समय भी, 
बुछ अंकों से एम०ए० मे फर्स्ट क्लास यो देने पर वह तिराश तो हुआ--पर 
चुविया इतनी कठिन निकलेगी--इसका भी कोई एहसास नहीं था। हसी के 
दिन, मधु की रातें-यह था चौबीस घंटे का हिसाब । भौर उस दिन वह 
कितनी नाराज हुई थी जब झपने कही जाने की मजबूरी से उसने उसे बड़ी 
यहन के बच्चों के साय पिक्चर देख आने को कहा था। बहुत मनाने पर बह 
बोली थी, "सुन लो, फिल्म देखने जायेंगे तो तुम्हारे साथ या फिर नहीं 
जायेंगे । किसी दूसरे के साय जाने को कहा फिर नुमसे वोलूगी भी नहीं ।'* 


“अच्छा वावा नही कहेंगे ।* 

“प्रामिस २” 

श्रौर उसकी प्रागे बड़ी हथेलो को उसने जोर से दवा दिया था! बनावरी 
भुस्ते में आरजें दिखाती हुई वह मां के कमरे की ओर चली गयी--जो न जाने 
कब से बुला रही थी । 

और तभी धमाका हुआ | बाबूजो के झ्राफिस में गडबड तो पहले से चल 
रही थी | भोर एक दिन वह तीन महीने की तनथ्वाह लेकर मुद्दा जैसे घर भरा 
गये। सब कुछ ढीला पड़ने लगा। झआई०ए०एस०, कालेज लेक्चररशिप से 
अति-ग्राते वात क्‍्लर्की तक भरा गयी थी--पर हुआ कुछ नहीं । गाव जाना 
पड़ा । कुछ खेत थे । पर वहा भी लगातार दो भूखे भोर वाह की वजह से घर 
बी जमा-पूजी लगभग खत्म होने को झा गयी | भैया-भामो प्रपना चला लें, 
काफी था। पी०सी ०एस० की ततख्वाह, तीन पढ़ने वाले बण्वे तथा अपर क्लास 
जीवन जौने की मजदू री । वैसे इधर उनकी चिंटि्या भी छोटी होती गयी थी। 

किए तभी चिंटुठी आई कलकत्ता से । विमला को मां की तबीयत ठीक 
नही भर इसी बीघ उसके मंझले भाई को शादी भी तय थी। उसके पिताजी 
डे लेरे श्रायेंगे १०-१४ दिन बाइ ! किसी से कुछ पूछे विमला से जोर-शोर 
से तैयारी शुरू कर दी थी। वैसे भी कोई रोकता--ऐसी वात नहीं थी । पर 
झप्का जाने का उत्साह उसको कहीं उदास कर गया । जाने के पहले उसने 
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डर 


उदास नजरों से उसे देखा था--एकटक, फिर लिपट कर जोर से रो पडी 
थी। 

“तुम भी चलो मेरे साथ । वहा कुछ न कुछ इन्तजाम हो जायेगा ।” 

“यह क्‍या इतना ग्रासान है ? फिर, कुछ होगा तो मैं तुरन्त पहुंच सकता 
हूं तुमसे खबर पाकर--तुम्हारे साथ चलना ठीक नही होगा ।” 

जाने के बाद उसकी चिंटूठी श्रायी थी। उसका मन नहीं लग रहा, बाबू: 
जी ने इधर-उधर बात चलायी है--उसके लिए | पत्र आते रहे, उनका आराकार 
भले छोटा होता गया हो | इसी बीच उसके भाई की शादी भी हो गयी । दूल्हे- 
दुल्हन को वापस इग्लैंड जाना था--फिर भी वहू शादी पर कलकत्ता नही जा 
सका । मन में कह्दी था कि विमला झूब नाराज होगी--शादी पर कलकत्ता 
नहीं आने पर भी । चिट्ठी आयी उसकी, “भैया की शादी हो गयी--वे लोग 
चले भी गये । बडी चहल-पहल रही। जीजाजी तुम्हारे बारे में पूछ रहे थे |” 

चिट्ठी उसको उदास कर गयी थी और उसने खुद ही कई तरह से प्रपने 
को तसलल्‍ली देने की कोशिश की। श्रौर तभी पहले भेजे गये आवेदन-पत्र के 
उत्तर मे कलकत्तें की ही एक कम्पनी से इन्टरव्यू के लिये बुलावा आया। 
उसने अचानक पहुंच कर विमला को एक सुखद आश्चये देने का निश्चय 
किया । मीढी कत्पनाम्रो में डृबते-उतराते १५-१६ घटो की याथा कब समाप्त 
हुई--पता ही न चला । 

लेकिन सब कल्पनाए ससुरजी के पहले ही सवाल से टकरा कर धराशायी 
हो गयी । 

“कालका मेल से आये १! 

न कोई प्राश्चयं, न अतिरिवत उत्साह। सीधा-सा सवाल, पर जवाब वह: 
कठिनाई से दे सका । 

“जी'''जी, नही'*“वो दिल्‍ली मेल से झ्राये ।”” “लेट रही होंगी फिर ।” 
कहकर वे खुद ही छुप हो गये | फिर श्रायी विमला की मा, और उन्होने जब 
उमकी मा और बावूजी के बारे मे दो-एक सवाल करके उससे नहाने को कहा, 
तो फिर उसी ने धीरे से यह बताने की कोशिण की कि वहू यहा एक इन्टरब्यू 
के सिलसिले में ग्राया है। 

“देखो, भगवान की इच्छा,”” उदास स्वरो में बोलते हुए वे शायद रसोई- 
घर की ओर चली गयी थीं । 

शाम को नीचे उतर कर वह खुद हो झ्रागे की सीट पर बैठ गया। शायद 
मैनर का तकाजा था कि वह सुनील के साथ ही आगे की सीट पर बंढे । पर 
पता नहीं कहा से दोंडकर सफेद यूनिफार्म पहने एक भ्रादसी ने कार का; 
पिछला दरवाजा खोला और कमला, विमला तथा सुनील इसी क्रम में पीछे 
चैंठ गये | डाइवर फिर आगे झाया । पर जब तक कार स्टार्ट न हुई उसे लगाः- 
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“सुनील उससे पोछे को सोट पर हो झा जाने को कहेगा । लेकित' "। 

गाड़ी सगभग पार कर चुकी थी पली पुर को, कि मुलायम स्वर में सुनील 
जे पूछा--'मलीपुर मे किघर जाना था भाषकों 

“यही पर“ रोक दोजिए |” बिना जगह देवे वहू बोल गया। 'बाई' की 
मुद्दा में सलत्रवव हाय ऊपर उठे भौर हाने बजाती कार आगे तविकल गयी । 
चहां मे ब्रिगेड परेड ग्राउन्ड वह कब थ्रा गया, मालूम ने पढ़ा । 


नींद पुली तो क्ायफ्री धूप निकल द्ाथी थों। कोई चादर डाल गया था--- 
सोते में, व(ना इन दितों दिन को गर्मी के बावरूंद कलकत्ते में, भोर में ठंडक 
चढ़ जाती है । तभी कमला ने क्ञाकां, मुस्करायोी श्रौर उसे जगा देख इधर ही 
लोट चलो ग्रायी । वह्‌ बैठ गया । “हमें उठने में देर हो गयी न । श्राप लोग 
कब लौटे ?” 

“प्ररे मं पूछो। विज्चर केः बाद सुनील ते जिंद की कि लेक की सैर 
की | मैं तो थकी-सो हाल से निकलौ--श/म से हो मन भारी था । लेक पहुंचते 
ही ठंडी हया के एकाय पोके मित्र शऔौर कार में हो सो गयी ! साढ़े ग्यारह, 
चारह तो बज ही गये होगे--लोटते-लौटते ।/”” फिर बोली, “विमला, सुनील 
के सांथ बलव गयी है--आती ही हो'''लो शायद भरा भी गसी ।' 

बैल की झावाज में वे दरवाजा खोलने चलो गयीं । 

विमेला ही थो--एक उसी नीली साडी में ।जैसे उसने सुद पसन्द किया 
"या कई साडियों में से । विषला उसी की शोर मुड्ठ आयी, “तुम देर से उठे 
हो ? मैं तं। सोवी ही थी कि सुनील ने हल्ला मचाकर जगा दिया--फिर क्लब 
सीट ले गये । टेनिस सेलने जाते है न ? कहते है--तुम बेटे रहतो हो तो 
जाट भअच्छे लगते है । बहुत जोली भ्रादमी है'* 4” 

बह अखबार में ही नजर गडाये रहा । भ्रचानक वह छुप हो गयी । शायद 
अपनी बातो का वेतुकापन खुद ही समझ गयी । तभी ग्रस्ण को एक पहचाना- 
सा स्वर सुनात्री पड़ा-- 

"रात बिना खाये गये ।”? 

“नही तो, उसी लड़के के यहा खाकर आया था ।" 
“अलौपुर में तो तुम्हारा कोई दोस्त नही था ?"“'नारोज हो"? 

“तुम मेरे कितने दोस्तों के बारे में जानती हो'“खैर छोड़ो, अकेली 
आयी, सुनील नहीं शभाये । 

उसने एक पल अरुण की शोर देखा, उसको बातों का जवाब दिये बिना 
बोलो, नीचे देखते हुए--“यह काल लैटर तुम्हें सुनील की वजह से गया है। 
जे झ्राजकल बैकेट ऐंड बैकेट में ही है। पर्सोनेल मनेजर होकर ज्वाइन किया 
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पिछले महीने । मुझे याद था कि नुमने वहां एप्लाई किया घा--धर्चा की तो 
बोले देखेंगे 
“क्या २! चह समझ नहीं पा रहा था। “फिर एक दिन बोल गये कि 
तुम्हारी अर्जी उन्होंने निकलयाई है ढैर में से भौर दूसई इडिपार्टमेटल हैड से 
बालें कर इच्टरव्यू बेः लिये बुलवाया है ४/ 
सब बातें अपना भ्रथ॑ प्रकट करने लगी थी। वह बोलती जा रही थी-- 
"शायद यह काम हो जायेगा, शुरू में तनख्याह ज्यादा तो नहीं--पर देखा 
जायेगा। फिर सुनील तो है हो ।***प्ररे & बज गये--नुम्हें तो! १३६ बजे जाना 
भी है इन्टरव्यू के लिये। जल्दी तैयार हो जाओ ॥7" 
वह सुन्न हो गया था, सोचने को शवित यत्म हो गयी थी। पता नहीं 
कब नहाया, नाश्ता किया । कपड़े बदलते समय विमला आझायी “कल शाम 
तुम्हारे लिये यह तेज लाल रंग की टाई लेती भायी--नीले सूट पर इस रंग 
की टाई सुनील को बहुत पसन्द है”"”॥/”” 
मं कहता हू “चुप रहो।” पता नहीं वया हुप्मा वह चीस पड़ा था । 
विमला की झ्राखों में दो बू दें प्राकर ठहर गगी। अफसोस हुआ । उसका 
कन्धा थपथपा कर उसने टाई अपने हाथ में ले ली, विमला प्रा्े पोछते हुए 
निकल गयी कमरे से । 
सर्टीफिकेट्स की कापी लेकर नीचे उतरते समय ही वह फैसला बार चुका 
था। पर तभी मा का वीमार चेहरा, पिता की मजबूरी दर्शाती प्रांखें-- 
उसके सामते साख गयी झौर टैक्सी बे बस आगे चलने के अलावा वह कुछ 
ने कह सका। मा, बाबूजी को तस्वीरों को वह मन मे हटाने की कोशिश 
करने लगा। पर कुछ न हुआ्आ--तभी हवा के झोंके से टाई फडफड़ा उठी भौर 
उसकी कनपटियां गर्म हो गयी । उसने घडी देखी--इन्टरब्यू में श्रभो आधा 
घंटा था। तभी उसे याद आया, वाराणसी एक्मप्रेस भी तो आधे घंटे बाद ही 
हावड़ा से छूटती है । तेकित'''लेकिन***। सुनील और विमला की हंसी की 
आवाज ने भा और बावूजी को सामने से हटा दिया । टेक्‍्सी बाला भी जैसे 
चकित था--इस झजीव सवारी पर । टैक्सी चौरंगी भरा गयी थी । 
“बाबूजी, बताया नही कहां चलना है । आपके नौकर में तो चौरंगी के 
लिऐ ही कह णु--पता सही कौन-छी सिफ्डिए कोल रहा या १! 
“नही सरदार जो, वहां एक दूसरे साहब को जाना है। हम तो हावड़ा 
स्टेशन चल रहे हैं--२० मिनट हैं द्रेन के छूटने में, जल्दी कीजिए ॥ * 
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नदी 
(] सलाम बिन रजाक 


नदी बढ़त बड़ी थी । किसी जमाने में उसका पाठ काफी चौड़ा रहा 
होगा । मगर भ्रव वेचारी सूख-स्ताख, ग्रपने-झ्प मे सिमट कर रह गई थी। 
एक समय था जब उसके दोनों किनारो पर ताड़ और तारियल के गगनचुम्बी 
वृक्ष उगे हुए थे। जितके घने साये नदी के गहरे, शांत झौर स्वच्छ जल में 
यो खड़े दिखाई देते जैसे किसी प्रतापी राजा के दरबार में दरबारी गरदनें 
न्योदाये खड़े हो । मगर भ्रव पेडो की सारी ताजगी घुट छुकी थी भ्रौर उनके 
लुड-मुड नीरस तने किसी अ्रकालग्रस्त क्षेत्र के भूखे कंगाल लोगो की तरह 
वीभत्स और दीन-हीन लग रहे थे । 

नदी बहुत बडी थी और उसका विशाल पाट अब भी अपनी बीती हुई 
गरिमा की श्रोर सकेत करता दिखाई देता था । मगर झव इस तरह सूख गई 
थी कि जगह-जगह छोटे-छोटे वेढंगे टापू उभर आए थे | दृष्टि-सीमा तक छोटे 
बड़े असंख्य टापू । 

अब इन टापुओ पर कही-कही घास-पात झ्नौर जंगली झाढ़ियां भी उग 
आई थी, जिनमें लाथों टिड्डे शौर झीगुर रात-दिव फुदकते रहते । घास के 
भीचे कीचड़ मे लाखो कीडे रेंगते, कुलबुलाते रहते भौर जब दोपहर की तपा 
देने वाली घूप में नदी का कम गंदला बदबूदार पानी तपने लगता तो नदी की 
सथलियां इस तरह इधर-उधर मुह छुपाती फिरती जैसे किसी सभ्य धराने की 
बहू-बेटियां भरे बाजार में निर्वस्त्र कर दो गई हो । मछलियों की संख्या दिन- 
प्रतिदिन कम होती जा रही थी और टिड्डे, झीगुर, कीड़े-मकोड़ों और मेढकों 
फी संध्या में बृद्धि होती जा रही थी । दोपहर ढल्ले नदी के ग्रुतग्रुने, गदले पानी 
से छोटे-बडे असंख्य मेढक निकलते ओर उन टापुओं पर बैठकर टर्राते रहते । 
प्रत्येक ठापू पर एक बडे मेंढक का अधिकार था श्रोर हर बड़े मेढक के छोटे- 
छोटे सैकड़ी श्रद्धालु एवं भ्नुयायी थे जो हर घड़ी उसकी टर्राहूट के समर्थन में 
स्वयं भी दरति रहते । 
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“मैं इस नदी का वारिस हूं ।/ वडा मेढक । 

“हुं, आप इस नदी के वारिस है ।” छोटे मेढक | 

"इस चदी के एक-एक टापू पर मेरा अधिकार है ।” 

“इस नदी के एक-एक टापू पर आपका अधिकार है ।”/ 

ऑल मैं चाएँ तो 

बडा भेढक उचित शब्दों के लिए आखें मटका-मंटकाकर इधर-उधर देखता 
श्रौर पलभर रुकने के पश्चात कहता-- 

“मैं चाहूं तो एक छलांग में इस चमकते भूरण को आकाश से नोचकर 
पाताल में फेंक दू ।/” 

“आप चाहे तो" छोटे मेढ़क धूप की चमक से अपनी झ्रांखो कौ मिच* 
मिचाते हमे शब्दश' बडे मेढक का समर्थन करते कि बड़े मेढक की चाटुका रिता 
उनके जीवन का एकमात्र उद्देश्य था । 

फिर पास ही के किसी टापू से एक मोटे पेट और पतली ठांगों वाला कोई 
बड़ा मेढक गम्भीर आवाज में भ्रपने किसी अठुयायी से पूछता-- 

“कौन है यहू ? कौन है यह मूरख ?” 

एक तर्रार मेढ़क फुदक कर कहता--+ 

“वही हमारा कमीना पडोसी है जिसके पूर्वज आपके पूर्वजों की जृतियां 
सीधी किया करते थे ।” 

“ओहों ! उस नमक हराम से कहो सूरज पर हाथ डालने से पहले हमारे 
चरण छुए कि सूर्य हमारे पदचिन्ह के अतिरिक्त कुछ नही ।/ 

उसके शब्दाडबर के उत्तर में किसी तीसरे टापू से आवाज झ्राती-- 

यह कौन बदतमीज है । इससे कहो अपनी जवान को काबू में रखे । हम 
बदजबानौ की जबानें यों खीच लेते है जैसे यमराज शरीर से झात्मा । 

“खामोश ! इस नदी का एक-एक टापू हमारी दृष्टि के घेरे मे है।'” 

इसके बाद हर टापू से एक नई आवाज मु'जने लगती, हर आवाज पहली 
श्रावाज से प्रधिक तेज, हुर वचन पहले वचन से भ्रधिक ऊचा। ऐसा शोर 
मचता कि वेचारी मछलिया सिह्र-सिसट कर छोटे-छोटे जलकुडो के तल में 
जा छुपती । पेड़ो की डालो पर बैठे पक्षी फफडा कर चारों दिशा्ो में उड़ 
जाते । टर्रा-टर्रा कर भेढ़को के गले रु घ जाते, फूलफूल कर बैठ फट जाते, भौर 
बीसो मेढक अपने ही बुलंद बाग नारो के बोझ तले दब-दबकर कुचल जाते। 
और फिर धीरे-धीरे सभी टापुओं पर एक भयावह मौन छा जांता। न किसी 

भेढक की टरे-टर न किसी झीगुर की झाई-झाई । लेकिन यह मौन केवल थोौडे 
समय के लिए होता। दूसरे दिन मेढ़क फिर अपने-अपने टाएओ पर एकब्र होते 
और फिर वही शोर, हंगामा और शब्दाडवर । 
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एक दिन इसी तरह बड़े-छोटे मेडक भपने-भपने टापुपं से गता फाड़-फाड़ 
कर चीय रहे थे । एक-दूसरे का उपहास कर रहे थे । भ्रपशब्दों के तीरो से एक- 
दूसरे कोद्दलनी कर रहे थे । मछलिया छोटे-छोटे जलकुडो में तैरती उस विचित्र 
युद्ध को भातंक भौर विस्मय से देख रही थी । कीड़े-मकोड़े घास भौर वौधों 
फी जडो में दुवक गए थे । नदी के कितारे फुदकती घिड़ियां श्वास रोके इस 
बहस को सुन रही थी । 


तभी नदी के एक कोने में कुछ हलचल-सी हुई | पहले तो पानी के ऊपर 
बड़े-बड़े बुलबुने उत्पन्न हुए भौर फिर देखते-ही-देखते कोई सतह पर नमृदार 
हुमा । यह एक बेहद बूढा मगरमच्छ था । इतना बूढ़ा था कि उसके दांत झड 
झुऊे थे। दुम के दाते कुद पड गए थे। और पीठ पर बारीक-बा टीक घास 
उग झायी थी। उसने झ्रपनी पूरी शवित से दुम को उस कीच-भरी पानी की 
सतह पर दे मारा । एक जोर का छपाका हुआ शोर पानी के छीटे उड़-उडकर 
दूर-दूर तक पहुंचे । विभिन्‍न टायुओ्ो पर शोर मचाते मेढक एकदम से छुप हो 
गए । सब भ्रपनी-प्रपती पिछली दागों पर उच्चक-उचक कर उस आवाज की 
दिशा में देखने लगे । भ्रत. सवो ने बूढ़े मगरमच्छ को देख लिया । सभी मेढक 
बूढ़ें मगरमच्छ का वेहद झादर करते थे। बल्कि उससे भयभीत भी रहते थे । 
क्‍ंयोकि उनके पूर्वजों के भ्रनुसार बूडा मगरमच्छ उस नदी के बदलते इतिहास 
का प्रत्मक्ष-दर्शी गवाहू था । 

उमप्रकी उम्र का अनुमान लगाना कठिन था कि उस को उम्र समय की 
पीठ पर युगों का अंतर तय कर चुकी थी। 

सभी मेढ़कों ने टर्रा-टर्रा कर बूढें मगरमच्ड की जयजयकार की। बूढ़े 
मगरमच्छ ने प्रपती भारी द्ुम पटक कर और भ्पना लम्बा-चौड़ा जबड़ा खोल 
कर प्रभिवादन व्यवत फ़िया। फिर रेंगता हुआ एक ऊची चट्टान पर चढ़ 
गया । चट्टान पर पहुंच कर उसने नदी के चारी ओर दृष्टि डाली | भ्रव नदी, 
नदी कहा थी | बहू तो बस कुछ टापुओं भोर छोटे-छोटे जलकुडो का द्वीप- 
समूह हीकर रह गई थी । जगह-जगह रेत के शुष्क ढेर उभर आए थे । कही- 
कही गइड़ो में पानी की बजाए मात्र कीच भरी हुई थी। नदी के दोनों किनारो 
पर जंगली धास अवश्य उगी हुई थी, मगर पानी की कमी के कारण घास का 
रंग भी पीला पड़ गया था | नारियल, सुपारी और ताड के वृक्ष बास के जंगल 
की तरह कंकाल भौर उजाड़ लग रहे थे! नदी की इस बदली हुई हालत को 
देखकर मगरमच्छ का हृदय दु य से भर गया । करीब था कि उसकी आंखों से 
आंसुश्रों के झरने वह निकलते। उसने बड़े धैर्य से उन आंसुओ को रोका । 
कृदाचित नदी के ये वासी उन्हें मगरमच्छ के आंसू कहकर उनका उपहास न 
करें । 
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तदुपराति उसने प्रपनी श्रांयें पुमांकर श्घर-उधर टापुओं पर बँठे मेढ़कों 
को देखा । सारे मेढक दम साधे बेठे थे । मगरमच्छ ने फुकबयर कर गला साफ 
किया, फिर भरोंई आवाज में गोया हुआ । 
“ऐ नदी के वाशियों ! कमी सुमने इस बुलंद चंद्दान से नदी को देखा 
श्र 
सभी मेडक एक-दूसरे वी और देखने सगे । फिर सबने एक साथ इनकार 
मैं गदंनें हिलाते हुए कह, “नहीं--हमने उस बुलंद घद्टान रे कभी नदी को 
नही देखा (” 
“देखो, यहा से नदी को देखो ! तो तुम पर तुम्हारे हकीर टापुभों की 
हकीकत सुल्न जाएगी ।” 
“मगर हम वहां से नदी को वत्रो देखें, नरी तो हमारे रवत में संचरती है ।” 
“नगरी सच्चाइयों को झोने शब्दों का लिवास भत्त पहनाप्रों कि शब्द मनौ- 
भाव व्यवत करने का बहुत मामूली माध्यम है । तुम्हारा यह स्वनिमित्त संतोष 
दरअसल आत्म-वंचना की ही एक शवल्र है।/ 
तभी एक कोने से ठिंगने पीले रग के मेदक ने दर्यणा कर कहा--- 
“मैं देव सकता हूं, ठुलदी से में नदी का दृश्य देय सकता हूं ।” 
सब मेढक उस पीले मेढक की तरक मु्टे । वह पर्रह-बीस मेठको के 
पांधों पर चढा छाती फुलाए प्रत्यत तुच्छता से उदकी ओर देख रहां था। फिर 
उसने मगरमच्छ को संबोधित करते हुए कहा-- हि 

# ऐ ] रहस्यज्ञानी । क्या मैं इन सभी मूढ जातियो से सर्वश्रेष्ठ गही हैं; 
कि यह नदी इस छोर से उस छोर तक मेरी दृष्टि के घेरे में है ।” 

श्रभी उसके शब्द हवा में गूज ही रहे थे कि मेढको का मीनार काॉपा भर 
एक-दूसरे के कंधों पर चढ़े हुए मेंढक धप-धप सीचे खुढक गए ! दो-चार 
कमजोर मेढ़को की तो आातें निकल श्राईं। कुछ वही ढेर हो गए। इर्द-गिदे मे 
टापुओं के मेडक उछल-उछल कर कहकहे लगाने तये | हँसी, ठहाके, व्यंग्य 
श्रौर शोर से धोडी देर तक आवाज सुनाई नहीं दी । 

अतत. मगरमच्छ को टोकना पड़ा ! 

“शात्ति ! श्ाति !! ऐ नदी के वासियों शाति । यह हर का नहीं, शोक 
का विषय है कि तुम्हारी छोटी-छोटी नफरतों ने तुम्हारे कंद घटा दिए है। 
प्रौर ठुम सब अपनी ही लाशो पर ठद्वाके लगाने के लिए जीवित हो ।* 

“ऐ सर्वक्ानी ! बया हमे अपने शत्रु की हार पर खुश होने का अधिकार 
नहीं । यहू कमीना एक जमाने से दूसरों के कंधों पर चढ़कर हमे धमकाता 
इहता था ।! 

"जग्रु !! मगरमच्छ ने एक गहुरा श्वास लिया ॥ के 

“तुम नही जानते कि शत्रुता भी एक प्रकार की प्रात्ममापक है। झार्खे 
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पोलकर देखो, मंरन वाले की छवि में तुम्हें भक्श दिखाई देगा । कान खोल 
कर सुनो उसकी आावाज में तुम्हें अपनी झावाज सुनाई देगी । दुश्मन की 
शिनाख्त मुश्किल है, इसलिए कि दोस्त की शिनाख्त मुश्किल है ।”” 

*ऐ महानुभाव तू ही हमे फोई उपाय बता कि हमारे हृदय नफरतों के 
भुवार से धुल जाएं ओर हमारे वक्ष प्रेम के भालोक से भर जाए। तुझे हम 
बौद्धिक शक्ति का पुतला भौर परभ भनुभवी समझते हैं ।'” 

“अझंगर वातावरण अनुचित हो तो युकविति उपहास का निशाना और झनु- 
भव दोपारोपण वग बहाना बन जाता है ।/ 


“मगर तेरे सिवा कौन हमारा मार्गदर्शन कर सकता है कि हम सब एक- 
मत से तुझे ग्रपना प्रभिभावक मानते है ।”” एक चितकबरा मेढक फुदक कर 
भंगरमच्छ के करीब होत। हुआ मक्खन चुपडे स्वर मे बोला। श्रौर फिर इस 
अंशज से चारो शोर नेत्र घुमाएं मानो अपने सहचरो से कह रहे हो। “मेरा 
काटा कभी भूले से भो पानी न मांगे ।” बूढा मगरमच्छ उस चालाक मेंढक 
का तात्पर्य समझ ग्रया। एक उचटती दृष्टि उस पर डाली भौर फिर दूसरे 
मेढकों को सबोधित करता हुआ बोला-- 

“प्रभिभावक एक ऐसे दुःशोल भर चालाक व्यक्ति को कहते हैं जो 
कऋमजोरों की सहायता इसलिए करता है कि वह्‌ जीवन-भर उसके उपकारों 
के बोझ तले दबे रहे ।”! 

मगरमच्छ के इस करारे उत्तर ने विभिन्‍न टापुओओे मे एक कोलाहूल डाल 
दिया। सारे मेंढक देर तक टर्राते और ठहाके लगाते रहे | और वह चित- 
कबरा मेंढक विश्लुब्ध हो वल खाने लया। जब शोर जब कम हुम्ना तो 
चितकब॒रा मेंढक हवा में कलादाजी खाता हुआ चीखा--'ऐ निष्ठुर उपदेशक, 
तेरे इन कटुबचनों ने मेरे झरहंकार को चूर-चूर कर दिया । मैं तलवार का घाव 
सहन कर सकता हूं पर अपने “स्व” पर प्रहार नही सह सकता ।” 

“अझहंकार !”” 

मगरमच्छ ने उस छोटे-से मेढक को ओर हिफारत से देखते हुए कहां-- 

*चिउटी जब अपने मुह मे शक्कर का दाना लिए चलती है तो समश्नती 
है सात पर्वतो का बोझ उस पर लदा है। तुम अपने डेढ इंच के अहंकार को 
श्राखिर इतना महत्व क्यों देते हो, जो पानी के रेले से बह जाता है और हवा 
के मामूली झोके से उड जाता है ॥.जब तक तुम्हारा अहकार तुम्हारे व्यवितत्व 
का अंग नही बन जाता वह्‌ छिपकली को कटी दुम फो भाति तुच्छ और 
हकरि है। तुम्हारी समस्या यह है कि तुम सब छोटे टापुग्रो में बंट गए हो 
'औौर धत्येक अपने -टापू को संपूर्ण भुमंडल के वरावर समझता है ।” 


पनटी | था 


मगरमच्छ का यह वार बहुत स्पष्ट और तीखा था । तीत्र वेदना से उनके 
रक्त में गाठें-सी पड़ गई । उन्होने एक-दूसरे की ओर देखा । फ्रोघ, अ्रपमान, 
और ग्लानि ने उनकी हालत विचित्र कर दी थी। उन्हें लग रहा था, कोई 
उन्हे रस्सी की तरह बटता जा रहा है। मगर वह क्‍या कर सकते थे कि 
उनके पास न साप का-सा फन था न विच्छू का-सा डंक । भ्रलवत्ता वे चीख 
सकते थे कि अश्रव उनकी चीख ही उनके अस्तित्व की शहादत थी । अतः एक 
क्षण के मौन के उपरान्त वे एक स्वर मे टर्राने लगे। मगरमच्छ पूरे धैय॑ से 
उनकी टर्राहूट सुनता रहा । और छुपचाप उनके गले की फूलती-पिचकती 
झिल्लियो को देखता रहा। जब टरति-टरति उनकी गद॑नों की झिल्लियां 
लटक गई, पेट चिपक गए तव मगरमच्छ ने धीरे से गरदन उठाई। यहां से 
वहां तक बिखरे मेढ़कों पर एक खेदपूर्ण दुष्टि डाली, छोटे-बड़े, नी ले-पीले, 
काले-सफेद, दुबले-पतले, मोदे-तगडे सारे मेढक मुह खोले, गरदनें डाले गहरी 
सासें ले रहे थे। भ्रब उनकी आखिरी चीख भी उनके गले में घुट कर मर 
चुकी थी। गभ्रत एक लग्बी खामोशी के बाद मगरमच्छ ने अपना जबड़ा 
खोला-- 

“ऐ नदी के वासियों ! तुम मे से हर कोई अपने स्वार्थ के धुरे पर इस 
प्रकार घूम रहा है कि तुम्हारी नजरो में सारे रंग गडमड हो गए हैं श्रब रगो 
की पहचान मुमकिन नहीं । श्रत. अरब मेरे पास तुम सबके लिए एक हिंसक 
प्रार्थना के अतिरिक्त कुछ नही है। मै प्रायंना करता हू, तुम सब प्रार्थना की 
समाप्ति पर उच्च स्वर में 'प्रामेन' कहना, यही तुम्हारी मुक्ति का अंतिम 
उपाय है ।” कर 

मेढको ने मगरमच्छ की बात का कोई उत्तर न दिया । बस अपने किरचौ- 
किरची भ्रस्तित्व के साथ हुकुर-टुकुर उसे घूरते रहे । 

अब उजाले के पंख सिमटने लगे थे। सूरज एक कीकर की डाल में फंसा 
फड़फडा रहा था। उसके रक्त की लाली बूद-बू द नदी के गड्ढो में सोना 
घोल रही थी । ह॒वा में एवं विचित्र-सी मन को कचोट देने वाली उदासी भर 
गई थी। तभी मगरमच्छ ने आकाश की ओर मूह उठाया, झाखें बंद कर 
ली । और दुग्ा मागने लगा--- |, 3 ह$3 

॥ऐ! आकाश और पाताल के मालिक ! ऐ भूखंड को सागर और सागर 
को भूखंड में बदलने वाले सर्वेशक्तिमान ! जमाना बीत गया, यह नदी सूखती 
जा रही है और हम हैं कि जिन्हें एक ही नदी के वासी कहलावा था, झलग- 
झलग टापुप्मों में वंट गए हैं। ऐ एक जलबिंदु से नदिया बहाने वाजे और नदियों 
को समुद्र से मिलाने वाले हमारे रब्द ! हमारी इस सूखी नदी में किसी प्रकार 
बाद का सामान पैदा कर ताकि हम जो इन छोटे-छोटे टापुओं में विभाजित 
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हो गए हैं, दुबारा इस नदी मे घुल-मिल जाएं और इसके विशाल अंचल में 
डूब कर इसी का एक ग्ंग बन जाए। बाढ़! सिर्फ एक तोब भौर तेज 
बाढ़ ।/ 

मगरमच्छ प्रार्थना समाप्त करके थोड़ी देर तक आखे मूदे मेढकों के 
आामेन' कहने की प्रतीक्षा करता रहा। मगर जब काफी समय गुजर जाने 
के बाद भी कहीं से “ब्रामेत” का शब्द सुनाई नहीं दिया, तब उसने आर 
खोल दी । इददं-गिर्द के टापू खाली पड़े थे, सभी मेढक नदी के कम-कम गदले 
भौर बदबूदार पानी में डुवकिया लगा चुके थे । 


* भैंदी (43 


4 


उम्तका फंसल्रा 
ए? शंलेन्द्र प्रसाद बहुगुणा 


“हम जात है री सुनिया ।" 

रिक्शा सरीचते हुए माधों भ्रपनी पत्नी से कह रहा भा जो कुएं से पानी 
खीच रही थी । 

“'प्रच्चा" और हा, सुना तुमने, भाज मुनिया के लिए दवा लेत भागा, 
कल पूरी रात खौ-थो करत रही है ।" 

गीले हाथो को झ्राचल मे पोछती हुई कह रही थी सुनिया । 

बुयार के कारण तीन दिन से मुनिया टिया पर पड़ी हुई थी, चेहरा 
तीन दिन में ही पीला पड़ छुका था भौर ऊपर से पेट में श्रन्न का दाता भी 
नहीं गया था। शायद गरीबी का एहसास उस प्रबोध बच्ची को था। माधों 
की नजरें सामने खाट पर लेटी मुनिया के प्रस्थि-पजर पर पड़ी भौर संबीं 
सारे लेते हुए उसने भ्रपना रिक्शा झागे बड़ा दिया। खाकर कुछ न प्राया 
था। खाता भी तो क्या ? घर में प्राटा भी नही था जो सुतिया एक रोटी ही 
डाल देती । उसने खुद अपना पेट काटकर एक रोटी माधों के लिए बचाई थी 
रात में, कि सुबह माधो को दे देगी, पर मुई बिल्ली जाने कब वह रोटी भी 
चट कर गई | मारे भूख के माधो की हालत खराब हो रही थी। उसने जेब 
से एक बीडी निकाली भ्रौर सुलया कर काले पड गए होठो के बीच दवा दी। 
यह शायद उसने भूख भुलाने के लिए किया था या किर आदत से ! 

कोई दिन कितना मनहूस होता है। दिन का एक बज गया था पर उसे 
कोई भी सवारी न मिलौ। बस सुबह एक बच्चे को स्कूल छोड गया था+ 
ओठ झाने मे । इतने-से पैसों से भला क्या किया जाए । इससे न तो मुन्िया 
के लिग दवा ही आ सकती थी और न ही उसकी क्षुधा शांत हो सकती थी 
वह अनिर्णाय की स्थित्ति मे था। 

असहाय होने पर भनुष्य निराश हो जाता है। यही हालत माघो की थी! 
वह लाचार होकर वेड़ के नीचे खड़ा न जाने वया-क्या सोच रहा था कि 
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खनखन.हुट की ग्रावाज ने उसकी तस्द्रा फो भंग कर दिया। सामने के पीले 
मकाम की एफ भौरत गुस्से में बतंन पटक रही थी। माधो को थकी और 
निराश श्रायों में पावी श्रा गया | कही पर तो एक-एक दाने की इज्जत होती 
है भौर कहीं पर इन पैसेवालो के लिए किसी भी चीज की कोई इज्जत नहीं 
है। भरे भई, नसीव वाले है। इन्हे क्या पता कि इनकी जूठन से फई भुखमरों 
की पेट की ज्वाला शान्त हो सकती है। पर इन्हे क्या ? कोई मरे तो मरे, न 
जाने बह वया-बया सोचने लगा । फिर वेबसी से हंसने लगा। मुनिया का ध्यान 
भाते ही वहू फिर गंभीर हो गया था। 
+,क्यों भाई रिक्शा खाली है क्या ?” _.... «०० -... 

“हा हुजूर बाली हो तो है।” थकी हुई,झ्ोयॉज मामी मेक्कूद्ा । 

“सिविल लाइन चलोगे ?” ,/ «४ 5235077 50004 

',हा हुजूर, जरूर चलेंगे ।” भू 

“के पैसा लोगे ? 

“हुजूर जो मुनासिव समझें; दे द३? 

“एक रुपया मिलेगा, चलना हो तो चलोय 

“'हुजूर, एक रुपमा तो बहुत कम है, इतने मे कैसे पढेगी ।”” 

“डीक है, फिर ऐसे ही पटाओ्रो, हमारा रोज का भावा-जाना है ।”? 

“रोज ही एक रुपया देते है ।”' ऐसा कहकर बह ध्यकित थुस्से में 
घढ़ गया । माधो के सामने मुनिया का मुरझाया चेहरा घूम गया । 

“बापू हमका भुख लगती है ।”” उसे लगा मुनिया रो-रोकर खाना 
रही है, चलू सवारी तो ले लू । दवा तो नही पर मुनिया के तिए कुछ तो ले 
ही लूगा । यह सोचकर वहू रिक्शा धसीटते हुए उस व्यक्ति के पास ले गया। 

“आइये हुझूर ।/' 

"क्यो, भ्रा गए न रास्ते पर, ग्राली खाने की तो श्रादत है तुम लोगों 
की ।/ इतना कहकर वह रिक्शे पर बैठ गया। जून की उस दुपहरी में पसीना 

पोछते हुए माधी रिक्शा खोचने लगा। झाधा रास्ता तय किया था कि रिक्‍शे 
“का टायर फट गया । शायद अधिक हवा के कारण ऐसा हुआ था। एक तो 
भुनिया को बीमारी ऊपर से रोजी का एकमात्र साधन भी जब इस वक्‍त साथ 
देने से कतराने लगा तो माधो को रोना आ गया भगवान के न्याय पर । 

“अरे यह क्‍या ? मुंह तो बहुत खोलते थे, पर भपना रिवशा नही देखते।”” 
यह कहुकर वह व्यक्ति रिक्शे से उतर कर दूसरा रिवशा ढूँढ़ने लगा। माघो 
भूख से भी वेहाल हो रहा था, डरते हुए उसने उस व्यक्ति से कहा, “सा"**ब, 
क्रम-से-कम श्राठ आना पैसे ही दे दीजिए । आखिर भ्राषे रास्ते तक तो लाया 
हीह।!. | 
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“ग्रे बदमाश फही का, शर्म नही भाती तुके पैसा मागते हुए। एक तो 
समय खराब किया, ऊपर से पैसे भी मागता है। इन्हें भी दो भौर दूसरा 
रिक्शा करो तो उसे भी दो ।” झादमी वड़बड़ाने लगा । 

माधों भूखा तो था ही, साथ ही मुनिया का बुझा हुआ चेहरा भुलाए न 
भूलता था। फोध से उसकी नसें फटी जा रही थी। सुनिवा की प्रावाज कार्नों 
में अलग गूजती थी, “मुनिया के लिए दवा लेत झाना ।'” बस वह भूल गया 
कि वो एक मामूली-सा रिकशाचालक है।झापिर लड़ द्वी पड़ा वहू उस 
व्यवित से, बात-ही-बात में वहा भीड जमा हो गई । भीड़ तो प्राधिर भीड़ ही 
है, उसका निर्णय अ्धिकाशत. गलत होता है । भीड उस उ्यवित के साथ हो 
गई झोर कुछ नौजवानों ने माघो को पीटना शुरू कर दिया। 

“स्साले जवान चलाता है। भपनी भौकात नही मालूम ।”” 

“यह भी नही देखता कि किससे बोल रहा है ।”” 

“बदजात है ।” १ 

“म्मारो स्साले को ।”” 

जितने मुह उतनी बातें । किसी में भी माघो की पीडा ने समझी भौर ने 
ही समझने की कोशिश की थी । माधो किसी तरह बहा से जाते 
बचाकर भागा। पैसेवालों के सामने उस गरीब की झाह दव कर रह गई। 
बड़े कहलाने वालों का यह रूप है । यह तो माधो तभी से देख रहा था जब से 
उसने गरीब घर में जन्म लिया था। अंजाम जानते हुए भी आज उसने जबात 
खोल दी थी । वहां से तो माधो बच कर निकल भागा, पर अब जाएं कहा। 
रिक्शे का पंचर लगवाने में समय ओर बचे-खुचे पैसे भी समाप्त हो गए थे। 
उसने सोचा था कि जितनी सवारिया मिलेंगी सबके पंसे वचाकर मुनिया के 

लिए दवा श्रोर कुछ खाने के लिए लेता जाऊंगा | लेकिन अब उसके पास झुर्थ 
भी नही था। आखिर वह घर कैसे जाए। उसने अपने प्रन्दर ही एक फैसला 
कार लिया । 

घर के पास के पसारी से उधार मे मिट्टी का तेल लिया और घर की 

प्रोर चल पड़ा । घर प्राकर उसने घीरे-से दरवाजा खोला तो देखा कि मुनिया 
और सुनिया दोनों एक-दूसरे से चिपककर भूखे ही सो गयी है। वह अपने 
कलेजे के दुकडे को निहारने लगा और बोला, -“बिटिया, सोती हो का, दूत 
खाना मांगा होगा पर सुनिया ने “नही है री खाना” कह दिया होगा | बदनसीब 
है रीतू। तेरा अभागा बाप तुमको खाना भी नही दे सकता। पर हमारी 


लाडो, आज तेरी किस्मत बदल जायेगी | अब कभी भी तू भूख से बेहाल नहीं 
होगी ।”! हक हा 


“, उसने चारों भौर मिट्टी का तेल छिड़का और आंग लगा दी ।, स्वयं भी 
पागलो की भाति बहकने लगा, फिर हंसने लगा। प्ब तू खाना नही मायेगी । 
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मुतिया तेरा मुकद्र वदल जायेगा ।” 

“अरी झो सुनिया, धमका कर इसे सुलाती थी न तू । आखिर तुम्हें भी 
तो भ्राज मुक्ति मिल रही है । तुमको सुख न दे सका**'” और ने मालूम 
चह्‌ क्या-क्या बड़वडाता रहा | फिर यकायक चुप हो गया ! शायद बोलते- 
बोलते थक गया था । वह पागल के समान कभी हंसता था तो कभी रोने 
लगता था। श्रचानक वह उन दोनों तडपती हुई जानो के बीच स्वयं भी कूद 
पड़ा । झोंपडी अब तक पूरी तरह से भ्राग पकड चुकी थी। रात के सन्‍्नाटे में 
तीन बदनसीबों की चीत्कारें भयावह वातावरण उपस्थित कर रही थी। 
उनकी चिल्लाहट से लोगों की नीद खराब हो रही थी। अब धीरे-धीरे काफी 
भीड भी जमा हो गई थी । लोग बाल्टियो से आग पर पानी डाल रहे थे 
लेकिन छोटी-सी झोपड़ी थी। उसको राख होने के लिए समय की ज्यादा 
जरूरत नही थी । भीड़ में सूबह का वही व्यक्ति थ्राग बुझाने वालों का नेतृत्व 
कर रहा था। वह एक समाजसेवी था । शायद इस वजह से भी आग बुझाई 
जा रही थी कि कही वह ध्रगल-दगल की कोठियों को भी झपती गिरफ्त में 
न ले ले। सुना है नसीब वालों पर भगवान की कुपादृष्टि होती है। उसी 
समय मूसलाधार पानी बरसा और झोपड़ी की झाग बुझ गई | उनका अंतिम 
संस्कार प्रकृति ने मानो स्वयं भ्रपने हाथों कर दिया था। आखिर उनका 
झंतिम संस्कार करने वाला भ्रव था भी कोन ? 
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मसीहा 
ए महावीर प्रधिकारी 


खुशहाल भौर चादनी का प्रेम प्रकरण श्रीमती कल्याणी के लिए फमी ने 
समझा जाने वाला रहस्य बन गया । कल तक ये उसे बचाने की कोशिश कर 
रही थी पर भाज उसके परागलपन या प्रमाणपत्र मांग रही है। उतका धयाल 
यह है कि सुशहाल का प्रागतपन बहुतों को बचाने वाला बन सबता है । 
शिवनाथ सेठ के घर पर मशराता हुआ संदेहों का फोहरा पत्म हो सकता है! 
पुलिस की पूछताछ भौर तफसीश पर भापिरी रिमार्क लियने में सहायता 
मिल सकती है, क्योंकि पुशहास को लेकर फोई भी सवाल करने बाला इस 
जवाब से संतुष्ट नही होता था कि एक कुतिया के प्रेम से यंचित द्वोने पर एक 
भ्रादमी श्रपनी गर्दन में फंदा डालकर छत से लटक गया । 
श्रीमती कल्याणी मुझे मेरे मरीज की मौत की सूचना देते समय भना- 
बश्यक रूप से नाठकीय तौर-तरीके अपना रही थी, “भाषका मरीज चला 
गया डॉक्टर साहब, ऐसे गांव को चला गया जहा से कोई लौटकर नद्वी 
श्राता ।” भ्रलबत्ता उनकी भ्रादों मे आसू थे । उनका शरीर निढाल हो गया 
था। पलकें मन्द-मन्द गिर रही थी । उनके साफ-शफ्फाक बेहरे पर जैसे कोई 
गंदा कपड़ा डाल दिया गया था। 
अक्सर पागल इंसान प्रात्महत्या नही करते। मालकिन झौर उनके नौकर 

खुशहाल के साथ लम्बी-लम्बी बठकों मे यह साफ़ पत्ता चलता था कि खुश- 

हात एक गाफिल झांशिक है । उसका इश्क किसके लिए है, यह उसे पता नही 

था । वह दुनिया का भला चाहने वाला मेक आदमी भी हो सकता था। उसे 

जीवन में कभी सच्चा प्यार नहीं मिला । कोई ताज्जुब नहीं कि चादनी ने 

उसके अन्तर की मानेवीय सच्चाई को पहचान लिया हो भौर मालिक के 

मुकाबले गरीब खुशहाल की ओर उसकी रगबत हो गयी हो। यह शायद 

खुशहाल के जीते-जी उसे सही तोर पर न पहचानने की भसमर्थत्ता ही थी कि 

मैंने थोड़ी बेचैनी के साथ श्रीमती कल्याशी से पूछा था कि श्राखिरी बैठक में 
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भले-चंगे भादमियों को तरह ग्रुपतमू करने वाला खुशहाय एकदम इतना 
चेइसघ्तियार कैसे हो गया श्रीमती कल्याणी ! जरूर उसके मन को कोई भारी 
भाधात पहुँचा या पहुंचाया गया होगा । भाष सोचती होगी कि उसके भ्राधात 
से ग्लरापको कोई सरोकार नही होना चाहिए । भ्रापके घर में वह सिर्फ एक 
नौकर था | लेकिन नौकर तो वहू हमेशा से था। उसे बचाने की कोशिश करने 
का उद्देश्य बया था ?” 

मेरा सवाल सुनकर मालकिन ने ठडे पानी के ग्रिलास को प्रार्थना को 
थी । वे शायद अपने तर्क को मजबूत बनाने के लिए वक्‍त चाहती थी। मैंने 
उन्हें भला छोड़ दिया था । 

“चांदनी ही उसकी मौत का कारण बनी,” श्रीमती कल्याणी कह रही 
थीं, “बह शायद हूंद से ज्यादा उसकी चहेती हो गयी थी । कितनी खौफनाक 
यात है । जितने वक्‍त वह उसके साथ रहती, उसे डरावने सपने नही ग्राते थे । 
कुह-कुह करके रात्-दिन वह कुतिया उसे चुमती-चाटती रहती थी । बच्चों 
और बहुप्नों मे भरे उस घर के लिए उनका सम्बन्ध कानाफूसी का विपय बने 
गया था। यह नाटकीय पशु-प्रेम हमारे घर मे नही चल सकता था। चादनी 
का विधोग उसस्ते सह नहीं गया । लेकिन इन्सानो की दुनिया में ऐसा नहीं 
होता । कोई शरीफ खानदान उसे बर्दाश्त नही कर सकता । 

जितनी ममता श्रीमती से उसे मिलनी चाहिए थी, वह नहीं मिली, यह 
सच्चाई उन्हें बताने की कोशिश मै कर रहा था। धर का ही एक सदस्य वह 
होता तो प्रवग वात होती | डॉक्टर को नैतिक, सामाजिक दावित्वों के निभाने 
की सलाह नही देनी चाहिए। सहायता की उम्मीद नही को जाती है तो वंसे 
शब्दों के कहे जाने का मौका ही नहीं भाता है। हम भ्रक्सर इसीलिए कहते है 
कि वेगानो के श्राचरणः का भी हमारे जीवन पर अ्रसर पडता है । किसी को 
चेमाना मानने से हम फर्ज से भपने को बरी नहीं कर सकते । 

“किसी पर रहम करना भी तो गलती हो सकती है, डॉक्टर साहब ! 
घर छोड़मे की बात कहते ही वह्‌ गिडगिड़ाने लगा। मुझसे ही प्रेम-निवेदन 
करने लगा । उस घर को छोडकर वह मर जायेगा । मेरे रहम का यह बदला 
दिया उसने । उस कुतिया का श्रेमी था और उसी सांस में मुझसे प्रेम करने की 
हिम्राकत ! वह क्या समझता था मुझे | उस कुतिया से भी गयी-बीतो !” 

“मैं एक डॉक्टर हूं, श्रीमती कल्याणी !/ मैंने कहा था, “डॉक्टर से कुछ 
नही छिंपाना चाहिए । जब भाष उसे स्वामी के झाश्रम से उठा लायी थी, वह 
कौन-सी भावना थी कि आप अपने को न रोक सकी ? हो सकता है, आपको 
योध ने हुआ हो, लेकिन झोष उसे प्रेम करने लगी हो ! झापके मन में उसके 
लिए कोई विशेष भावनों अवश्य थी, उसे कुछ भी कहू लीजिए 


“जरूर हो सकती है, डावंटर साहब ! पर वह वांसनायुक्‍त प्रेम नही था, 
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जडए 


मैं श्रापफो यकीन दिलाती हूँ।स्उसके -चेहरे पर बड़ा मोहक भोलापन था, 
बडा निरीह, दमनीय श्रौर धबराया;हुप्रा-सा झा । मैंने सोवा था, मेरे पर में 
बह पशुवत्‌, निरीह प्राणी पड़ा रहेगा । मुफ़े कया मालूम या कि,वहू पायल है 
भौर रहम की इतनी,बडी,सज़ा देकर जायेगा । | जुदा सोच कर देपिये/ प्रगए 
प्रापकी तरह मेरे पति श्री बच्चे भी वैसा ही निष्कर्ष दिकालें, तो मेरी 
हालत क्या होगी ।' हु 
मालकिन का बह दवाः हुआ रुदन एक़ झजीव-सो, कंपक्रपी पैदा ,करने 
बाला थ्रा। शायद पायलपन से ही भरा था । सुशहाल, एंक ग्रभिशप्त देव की 
तरह नजरें बचाता हुआ क्लीनिक में दाखिल हुआ था शौर मुझे फौरत शक 
हुआ कि वह गाफिल आशिक है। मानता .हु, अपने इस नये मरीज को देय 
कर "मेरे मन में एक गरुदगुदी पैदा हुई थी । घुशद्वाल पहला मरीज था, यो 
यह कहता हुआ झाया था कि उसके ट्वप्नो का इलाज यदि नही हो, सका, तो 
बह मर जायेगा । + 3- 42 पक 
खुशहाल कीःश्रांखें अन्दर धंसी हुई थीं, उनमें एक विलक्षण चमक थी, 
जिसे पहली नजर मे मैंने एक प्रेमी की नजर के रूप में दिखा था। वह नाबून 
काटने का प्रभ्यासी था। उसका होथ देखकर मैंने मिश्चयं किया था कि उसके 
बेतरतीब नायून उस क्षत-विधशत आदमी की तरह बन/गये हैं, जिसे कई 
दुश्मनों का सामता करके जीते रहते का सौभाग्य प्राप्त हो जाता है. 
इसके अलावा मुझे अपने यश प्रर भी भरोसा थी ॥* मेरे खली निक में:परा- 
कर कोई रोगी हताश मही हुआ थां:। खुशेहाल भ्न्तिस दिनी मे. बिलकुल चेंया 
होने लगा था| उसने.बडे तपाक से मेरी उस' नसीहत “को स्वीकार किया था 
कि वह अपने 'मन को किसी वस्तें, ध्येय था जीव पे झटकाकर अपने दुःख को 
भूलने कीं कोशिश करे । उसकी इस कोशिश में चादभी में उसकी बेहद मददे 
की थी। चादनी वाकई-इतनी चपल, श्तिप्ठ/ सुती हुई कुतिया थी, जिसके 
आते पर सारा-क्लिनिक एक प्रजीव स्फूर्ति से भर-गया था। खुशहाल की 
क्लीनिक में देर लग जाने के कारण वह कार में बेटी:बैठी- बैचेने हो गयी थी 
प्रौर'उसेकी गन्धे: के सेह्वारे क्लीनिक/के:देंरवाजे “पर आकर कुहक्हाने लगी 


शथौ)३ २5 ६५:८७ 3755“ कै; हे 76, 47.४ 8 ६. कर ५२०४ 
"में मप् आज मैने >+ ०» >ड 5: 
“कुसें सपने भातते है तु+हैं/ खुशहाल ?” मैने उससे पूछा'बारा 
“बड़े भ्रजीब सपने ग्राते- 








नें प्राते है, डॉब्टर साहब?! खुशहाल ते श्रपनी कमजोर 
के सह 3७७० तीज 2 ० ६, 

श्रावाज में कहा था। मुझे सपने में गाधोजी.दर्शन देंते है, “भर , कहते हैं *ि के 
बैठा, हाथ-पर-हाथ रखकर मत बैठो, दुनिया का, उद्धार करो, बुराई को दुत्त 
कर डालो और नेकी की बचाने के लिए अपने को कुर्बात कर दो! 2 


+ ।/कहाँ तक पढे हो ?” मैंने डायरी खोल ली थी | - , 
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"दसवीं को परीक्षा नही दे सका ।" मु ४ 
“झाजकंल क्या छाम करते हो ?” ४ 
“रसोई बनाता हूं ०३९५, 
“कभी ट्रेड यूनियन मे भी काम किया है 7? | ह*३ 
“जी नही, घरेलू नौकरों को यूनियन कुछ ऐसे लोगो' के हाथ में'है, जिम्हूँ 
मैं पूरी तरह नैतिक नही मानता । 
“'ुम्हारे बाप ट्रेड यूनियन के नेता रहे होगे ?” है 
,« मेरे बाप, कं देहास्त मेरो याददाश्त के पवके होने के पूर्व ही हो चुका 
"या ।/ खुशहाल की ध्राखो की चमक बुझती जा रही थी । 
“झौर जया समने: भाते- है.?'' मैंने, उसे जगाया ईः 
+कभी-कभी भां शवितर्सिह पर चइकर'ग्राती है और भएपने विशुल्त से 
से जगाती है और कहती है कि खुशहाल सू कब तक-सोयेगा ?. वब् मझे 
दितो-दिन भ्रात्म-सताप होता रहता है, काम में जी भी नहीं लगता, काम में 
जी भी,नुही लगता । मालिक के बतंन-भाड़े फूट जाते है । ,बह तो भ्रच्छा -है 
कि मालकिन: -अच्छी हैं,, कुछ भो नही. कहती । स्िफ इतवा कहती है 4कि 
खुशहाल, श्रपने सपनो का इलाज ,करामों + वह चाहे जिठती फीस देंगी, बड़ी 
दयावान हैं । जप क्‍्‌ 
रू तुम, इतनी भच्छी तरह भ्रपनी बात कह लेते हो, बीमार तो वहीं मालूम 
च दे 
“आ[पा कहा भ्रच्छी है, डॉक्टर साहब [| ख़थहाल थोड़ा विनीत भाव से 
चोला था, “जब मैं स्वामी सन्‍्यासावेन्द का भोजन बनता था, तब सुनते श्राप 
मेरी भाषा।/ ५ ५5 
५» _.फकिवामी सुन्यासावर् का भोजन पकानू क्यो छोड़ा 2! #. + , , 
खुशहाल हुप रह गया था। दादूत काटने की कोशिश करने| वगा था । 
कर बोज़ा::'इन्ही म्ालकिन ने-कहा, हमारे, साथ चलो +” ... 
4. “तुम,पर,इतनी कृपा क्यो है ? बहुत अच्छा खाना बनाते हो ?/" 
:. “जो हां, बे खोग हैं, दयावान है, इसो लिए कृपा करते है ,!”, 
: ; बडा प्रदिवार है:? सभो छूषा करते हैं ?” ; ,: 
* “जो हां, बहुते/बडा परिवार है, बहू-बेटियों से भरा है, मोटर कारें हैं, 
छोटे बच्चों के पास बिल्लियां और- बडो के: पास कुत्तें-कुतिया । एक-एक. के 
पीछे एक-एक नौकर है। लेकिन, सब वडे दयावेन है” ,7 थे) 
|. उस समग्र तक भी खेशहाल ने चादनी का जिक्र नहीं किया.थार। बौलतें: 
घोलते _वह अपने ' ही विचारों मे खो-सां गयों, 'नाएून उसने कार्ट लिये “था 


और मेरो भांखों मे एक बार झाककर खिड़की के बाहर देखने लेगा: था । फिर 
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शायद सप ' ना चाहता था + 

“उनमे न फिसी को ऐसे सपने नद्धों भाते ? मेने पूछा था | 

“जी नहीं, किसी को नही श्राते ।'' 

“इस घर से नौकरी छोड़ सकते हो ? ” 

नौकरी तो छोड़नी ही पड़ेगी, डॉक्टर साहेव !” खुशहाल स्वपतिल-सा 
बोला । 

"नौकरी छोडकर वया करने का विचार है?” 

“विचार तो कितने है। भ्राप ही कोई प्रवन्ध करा दीजिए | मुझे भ्पना* 
कर किसी कौ दु ख नहीं होगा । मुझे मा शक्ति पर पूरा विश्वास हैं, वह 
आदेश देंगी और सब ठीक हो जायेगा | यह दुर्निया स्वर्ग बन जायेगी । 

“भा शवित तुम्हें आदेश देती है ?” मैं प्रपनी हंसी रोक नही सका था। 

“देती हैं, डॉक्टर साहब ! कहती है, खुशहाल, तेरे जैसे चार भवत मिल" 
कर पाप का नाश कर सकतें हैं । एक मैं हूं कि सोया पड़ा हूं ! इधर बापू 
वेच॑न हैं कि मैं कुछ नहीं करता । उन की वेचेनी सही नहीं जाती । मैंने विनोवा 
जी को, बाबू जयप्रकाश नारायण को, बडे-बडे सम्पादकों को लिखा, माँ 
शवित का उपदेश भी लिख भेजा । कही से सन्‍्तोषजनक जवाब नहीं झाया। 
सारी दुनिया सोयी पड़ी है। किसी को पाप नहीं दीख रहा है !” 

केस हिस्ट्री की पहली किस्त पूरी हुई थी। खुशहाल की शादी नही हुई, 
उम्र चौबीस साल, चार बहन, पाच भाई, सभी दूर देहात में' रहते हैं । खुश- 
हाल उनकी पडाई-लिखाई, कपड़े-खाने के लिए पैसा भेजता है। पैसे का 
प्रभाव होने पर कभी-कभी मालकिन सहायता करती है, घर वालों से छुपा> 
कर भी सहायता करती है, वडी खूबसूरत है । दूसरी बहुएं उनमे भी ज्यादा 
खूबसूरत है । उसके हाथ का बना खाना सभी को पसन्द झाता है। बडा 
धाभिक वातावरण है। उसके सपनो की बीमारी को सिर्फे एक ही मालकिन 
जानती हैं ! है 

उसके जवाब किसी खास निष्कर्प पर नहीं पहुंचने देते थे। हो सकता है, 
स्वामी संन्यासानन्द के विचारों का प्रभाव उसके मस्तिष्क पर पड़ गया हो 
झ्रौर वह सच्चाई के साथ जनमेवक वनना चाहता हो । लेकिन, महात्मा गाथी 
श्ौर मा शक्ति के सपनों से वहू बीमार क्यो पड़ गया ! झात्म-हनत की बात 
सोचने लगा! नींद कम हो गयी! हाजमा भी खराब लगता है। नौद की 

दवाई देकर देखें, थोडा माहौल में परिवर्तन करें ! 

“बिन्ता मत करो खुशहाल, तृम ठोक हो जाओगे !” श्रौर ऐसा कहने 
पर घुशहाल ने दवाइयों का नुसद्धा उठा लिया था । मालकिन से देलीफोद 
करके फीस की ग्रदायगी का धबन्ध करने की प्रार्थना की थी और यहे भी 
जिक्र कर दिया कि वह रकम धीरे-धोरे उसके वेतन में से कटती रहेगी । , 
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जाते-जाते मैंने सुधहाल से कहा कि वह अगली बैठक के लिए तैयार 
होकर झाये, अपने बचपन त्तक कौ सब उल्लेखबीय घठनाएं याद करके 
बताये । 

खुशहाल के जाने के बाद मैंने अपना माथा ठोका था। गनीमत थी कि 
चश्मा मेज पर था और मुझे भ्रपनी विधवा बुभा की याद भरा गयी, जो बात- 
बात में माथा ठोकती थी, जिनकी नकल से मुझे यह श्रादत पड़ गयी झौर 
अब बह निरन्तर चश्मा टूटने का कारण बन गयी थी । खुशहाल मेरी बुआ 
का दूसरा रूप था! 


उस दिन मन-ही-मन मैं मह शर्ते लगा रहा था कि खुशहाल निश्चय ही 
गाफिल झाशिक है और उसकी जडें मालकिन के परिवार मे है। पभ्गली 
बैठक के दिन मैंने इस सन्देह के निवारण या पुष्टि के लिए खुशहाल की 
मालकिन को ठेलीफोन किया झौर झिझ्कते हुए उनसे बीमार के साथ आने 
का प्राग्रह किया था और मुझे वाकई भचरज हुआ था कि वह प्राने के लिए 
शाजी हो गयी। 

मालकिन को देखकर मैं उस दिन भी सकते में पड गया था। लगभग 
पचास वर्ष की आयु की वह प्रौद महिला, पत्यन्त सम््रात और सही प्रथों में 
शिक्षित लगी थी । वह झ्ाज भी झवसूरत थी । लावण्य भर कमनीयता के 
स्थान पर एक भद्र मातृत्व उनके समस्त व्यक्तित्व से मुखर हो रहा था। 

“खाना बनाने के प्रलावा खुशहाल की दूसरी क्या ड्यूटियां हैं २” मैंने 
मालकिन से पूछा । 

“बच्चों को स्कूल छोड़ना ग्लौर उन्हे वापस लाता ।/ 

मैंने खुशहाल की ओर देखकर कहा था, “सपनो के बाद वह बिड़ विहा 
तो नही हो जाता ?” 

मालकिन बड़ी करुण मुद्रा से हल्की-सी मुस्करायी । सुशहाल ते आांखें 
नीची कर ली । 

“बच्चों की ड्यूटी ही इसे खुश रखती है,” मालकिन ने कहा, “वरना 
फुई-कई बार भ्रकेला दीवार पर सिर पटकने लगता है । हम तो बहुत घबरा 
जाती हैं ।” 

“कुछ दिन के लिए इसे गांव भेज दीजिये ।”” 

“पूदछिए इसी से, हमसे जबरदस्ती इसे घर भेजा ध्रा कि नही ! लेकिन, 
बीमारी इसुका पीछा छोड़े तब न ! वो खुशहाल, हुम्हें या जरूरत थी कि 
सरपंच से बदकलामी करो ? डॉक्टर साहब, इसने थानेदार को कितना ऊल- 
जलूल कहा ! अच्छा था कि उस इलाके के एम०एल०ए० मेरे पति की जान- 

पहचान के थे, छुड्टा लिया, बरना आज चवकी पीसता होत। ।”” 
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“बह बच्छा होता, मालकिन !” पुमहाल की भांय ब्वटवा भावी * 

“देपिये, डॉक्टर साहब,” वह गम्मीर हो ययी थीं, “इसका युयात्तू है 
दुनिया में सबके रब लोग चोर, फरेवी झ्रोरु दगावाज. हैं.।/ के 

यह गनीमत थीं, यशहाल प्रपनी पभाणों से ज॑मीन कुरेद रहा-पा न 





. “यह 'मेरा कहना नहीं है, मा त किन !/“ उसने नज़रें जीबी किये/हए कहा 
"यह गाघीजी भोर मां शवित,पा कद़ना है [” ५० ४ ञ 5, 
मैंने बात बीच में ही पकडो, “उनसे कहो कि भौरो को भी ऐसे झेपनों 

से निहाल करें !' >>) ४४७ 
खुशहाल ने बेबसी की नजर से मेरी भोर देखा था शौर,फिर मायून दांतों 
के धीच मे देने लगा घा। .., मि *४ ४ हे + 


मालकिन ने पूवमूरृत बदुए में से फ्रीस,/की रकम निकाली झौर दो-चार- 
छह बैठकों की फीस प्रेशगी मुझे द्रेनी चाह्दी थी। पुशहान्त भपनी,मालबिन 
को कार तफ छोडकर वापस भ्राया, तो उसका चेहरा सख्त थां। *' क्रि 
“ग्रापका विचार है-कि थाप झ्रौर मां शवित हरं किसी कोः दर्शन 
देंगी ?!! कक फेपड 
“क्यों, उसमें पाश्नता का प्रश्त है क्या ?£, : कु 
/'प्रव हम वया. कहे ? 2 पट प 
"कुछ धन-दौलत भी मागो शवित्त मा से! याली हाथ सेवा नहीं होती 
“आपका भी खयाल है कि मैं बीमार हूं ?” ॥०५ ४ 
“तुम्हारी मालकिन का भी तो यही खयोल हैं।दीवार से सिर टकराता 
बीमारी का लक्षण है। पर तुम अच्छे हो,जाझोगे । हम प्रच्छा कर, देंगे । 
खुशहाल चला गया। कह. 28) 


पता चला कि अ्रपने घर में खुशहाल के प्रस्तित्व का मालिक को.एक 
दिन सहसा भान हुआ । मालकिन ने बताया कि वे एक दिन दपतर से लौट- 
कर आये तो बड़ी ऊंची आवाज में चांदनी का नाम लेकर. पुकारने लगे। 
दफ्तर से, लौटने के बाद. चादनी के साथ खेलने का उनका पूराना प्रुभ्यास था| 





जितने ज्यादा थके होते थे, उतनी ही देर ठक उसके साय खेलते थ्रे / *, 

चांदनी भी एक स्वाभाविक पालतू के' रूप में सम्पूर्ण 
उनके पैरों से लिपंटती थी थ कुंह-कुह करके प्रपना प्यारे जीहिर करती थी.। 
उसके उस झाचरण काश्मालिक के: चेहरे पर ठीक वैसा प्रभाव पडता था 
जैसे प्रातःकाल संयोग से -खोले गये: रेडियों -पर प्रसारित” 'भर्वित' संगीत का 
पड़ता था। 'श्रीमंती. कल्याणी की आंखों से अपने आदमी के व्यवितत्व का 
कोई कोण श्रोझल नही था ।. 4. 7. थे हू | छा 5४ * 
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शिवनाथ सेठ-परिवार के दे निक जोपन के धामास्य कार ये फम में, जो व्यव- 
धान पड़ा मा उसके लिए मुंझय रूए से युभहाल जिम्मेदार थू। "7 


५ मालिक जिस दिन दपना से बहुत' सुझताये हुए झाते थे.तो घांदनौ को 
पास-पास्त न देखकर उसकझे बारे मे बैजुत “पृद्धताएं करते ॥ एक बार उनसे 
बताया गया कि चादनी उसोई-पर में नये रसोइये के! साथ है (;उसकें, साथ 
जरा हिलेमिल गयी है । जवाब सुनकर ये मालकिन पर बरस पढ़े थे, /कौन 
है ये नया रमोठया, कुतिया हमारी है, दूध-पाक खिलाकर हमने उसे पाश्ता है 
भौर वह रसोइये के तलुवे घाटतो है, तुम्हारे बरावर देखते रहने पर भी. यह 
सद हो रहा है । 

.. मालकिन भी इस बात के उत्तर में बिगड़ गयी थी । “एक कुतिया में 
नुम्हारी दिलचस्पी फव से इतनो घनो हो गयी ? मैं साढें पात्र फिट की प्रोरत 
मुजस्सिम तुम्हारे सामने, पढ़ी हू। मुन्तकों नहीं कहा जाता कि तुम्हारे तलुवे 
सहूनाऊं, यूपते के फीते, वाघू भोर योलू ।! ४ 


समस्त निगाह्दी से देखते हुए मालिक तब तो चुप हो गये थे | ऊंची प्रावाज 
सुनकर अज्वे भपने पालतुप्रों भौर भायामो के साथ माता-पिता के नजदी के 
सिसक पावा«घुरू हो गये थे। सभी ने पूरा सवाद उड़ता-उड़ता सुन लियो 
था । उनकी भावात्मक ब्रतिक्रिया में मालिक को अपना समर्थन नही दीजा' 
था। उश समय वे बात टाल गये थे भोए किसी बहाते से 'धर से बाहर चले 
गये थे। . - हक 4० 5 है 
केस के भनुस[र उनका यह प्राचरण भी चदितों की स्वामिभवित 
को परखने .वा एक यहाना-मात्र ही'था। खुशहाल के उस परे में.प्राने के 
पहले, चांदनी हमेशा दरवाज़ा बन्द होने तक उनकी गाडी जेल भास-पास उछ- 
सती-कूदती रहती थी, प्रोर उनकी वांकीद सुनकर ही बंग़ने' की तरफ वापस 
दौडती थी । उस ,दिन मालकिन ने पहुली बारूच्दैया था 'कि, फार के प्रोष्ठे धूल 
मुन्ब (८ के. भलावा कुछ भी नहीं था ओर वह गुब्बार :प्रीरे-धीरे उनके धर 
में प्रवेश कर रहा प्य ।. स्वामिभवित की कसौटी पर चांदनी कुतिया के प्रेम 
को वे भी वार-जार ऐसे कर्म रही थीं जैसे उसकी गर्दन उम्रेठ रही हों! , 
खुशहाल के -भाने के बाद-एक दूसरी. तरह से .भी/सालकिन 
माहौल भनजानें बदल गया धरा भोर बदलता जा रहा-था | सुबह उठते ही वह 
अपनी रसोई को इतनों तत्मयता, के -साथ साफ़ करता था मानी वह मन्दिर 
हो। पघूरप्ष-दीप॑, नेवेय से पूरित उसका रसोई-घर-था । हर सुबह एक बहुत 
छोटी-सी घंदी की प्रावाज से वह पूजा-कक्ष भर उठता था । कभी-कभी छोटे 
बच्चे भी उसमे शरीक हो जाते थे, जिन्हें रोकना मुश्किल था । गनीमुत: यह 
थी कि मालिक ने भ्रबं तक यह संब नही देखा था ।, ईश्वर, के दरबार में भवत 
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की गरौबी और अमीरी नहीं देखी जाती । मालकिन अपने संस्कारों से यह 
जानती थी । जमीन से ऊपर उठकर जीने वाले बच्चों के लिए वह सम्पर्क 
मालकिन की,नजर मे बहुत भ्रेच्छा था। वे वराबर इस इंन्तजार में थी कि 
एक बार माल्रिक महोदय भी इस चीज को टोक तो दें । 
फ़िर भी मालकिन इस बारे मे साफ नही थी कि उनके तीखें सवाद के पीछे 
पति के कुतिया-प्रेम पर प्रारोप की भावना थी या कि वे खुशहाल की बचना 
से ही द्रवित थी या कुल मिलाकर झपनी ही वंचनाझों को कुतिया भौर खुश- 
हाल के प्रेम-प्रकरण में देख रही धी | उन्होने खुशहाल को बुलाकर यह जरूर 
समझाया था कि वह कोई कार्य ऐसा करे कि चादनी उससे विमुख हो जाय 
और वह पहले की तरह अपने मालिक को खुश करती रहे । खुशहांल ने 
विनयपूर्वक यह्‌ सुझाव स्वीकार किया था श्रौर यह स्‍झ्राश्वासत देने की कीशिश 
की थी कि उनकी खुशी के लिए वह काम छोड़कर जा सकता है। भनन्‍दर ही 
अन्दर श्रीमती कल्याणी को यह विश्वास था कि खुशहाल ने ऐसा कोई विशेष 
श्रनुष्ठान नही किया था जिसकी ताकत से चांदनी उसके प्रति विशेष रूप से 
प्रनुरवत हो गयी है। उनके मतानुसार कुतिया अपने तिर्गाय में स्वतन्त्र ची। 
खुशहाल ने इतना जरूर कहा था कि मालकिन खुद ही मालिक से यह क्यो 
नही पूछती कि एक मामूली-सी कुतिया के पीछे वे श्रपनी देवी सदृश पहनी से 
इस तरह सख्त कलामी क्यो करते है। 
एक शाम की मालिक प्रपने एक पुराने मित्र के साथ श्राये भर कक 
हुवम दिया कि चादनी के गलें में पुराना पट्टा बांधा जाये भौर चौंदी की वह 
ज॑जीर भी खोज निकाली जाए, जो शिवनाथ सेठ को कुंत्ते-कुर्तियों की प्रदर्शन- 
स्पर्धा में चांदनी के लिए भेंट में मिली थी। कारण यह बताया गया कि कुछ 
श्रौर बच्चे देने के लिए उनके एक मित्र को चांदनी की जरूरत है। ; । 
शाम को खाना-पीना हो छुकने के बाद शिवनाथे सेठ अपने मित्रे के साथ 
गाड़ी में बैठकर चादनी को लेकर चलें गये। मालकिन और खुशहाल दोनों 
बहुत खुश ये । दोनों को ही प्रव्यक्त रूप से यह झाशा भी थी कि वैसा होने 
से घर मे व्यर्थ के बवंडर खड़े होने का कोई कारंणं नही रहे जावगा। 
लेकिन ऐसा नही हुआ । चांदनी ने उनकी अच्छी उम्मीदो पर पांवी फैर 
दिया । चार दिन बाद चादी की जंजीर समेत शिवनाथ सेठ के घर चादनी 
वापस भाग झायी / श्राते ही वह रसोई-घर में दुबक मयी थी लगता था 
जैसे कई दिन से उसने खाया-पिया भी नहीं । हिलाने-डलाने से श्रौर नाम 
लेकर पुकारे जाने पर बह शियिल-सी कुंह-कुंह करके झपनी दयनीव हालत 
का इजहार करती थी। खुशहाल तो उसे ने के लिंए भी तैयार नहीं था। 
भयभीत-सा वह झपने काम में लगा रहनो चाहता था। उसमे हाथ-पांव फूसे- 
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हुए-से थे । कीमरी क्रॉकरी कई बार उसके हाथों से गिरकर टुट गयी थी । 
कुतिया रसोई-धर से हटती ही नही थी । 

खुद श्रीमती कल्याणी सेठ ही समझ में नही झा रहा था कि शाम को 
मालिक के भ्राने पर क्या होगा । वे किसी तरह भी यह निर्णय नही कर 
पात्ती थी कि कुतिया को लेकर वे स्वयं कैसा श्राचरण करेंगी। कुतिया के 
काने में यह नही कहा जा सकता था कि वह शअपने हित को समझे, मालिक 
की इच्छानुसार उनके दोस्त के यहां रहकर बहुत-से बच्चों को जन्म दे। 
इस घर को भूल जाय, खास तौर से उस गरीब रसोइये की मुहब्बत से झपने 
को मुक्त कर ले । उम्र गरीब के पास सिर्फ रामधुन दनहुनाने वाली एक घण्दी 
है। मालिक के क्रोध का शिकार होकर वह भूखों मर जायगा। 


चांदनी की उदास नजर में श्रीमती कल्याणी की दुनिया की मौन एवं 
मुघर सभी प्रकार की तस्वीर दीझती-सी लगती थी । खुशहाल के बाहर जाने 
के बजत उसने पीछे-पी दे चलने की कोशिश भी की थी लेकिन चल नहीं सकी। 
उप्तकी कमजोरी बेइन्तहा बढ गयी दीखती थी । मालिक ने बंगले में घुसते ही 
चददनी को प्रड़े देव लिया था | चादनी के लौट झाने की ग्रस्ताखी उनके लिए 
ममहा हो उठी थी। वे बेंत लेकर उसे मारने दौड़ तो खुगह्माल बीच मे श्रा 
गया और पीठ पर बेंत की सझत मार खाकर भी बड़े विनय से बोला था, 
“यह बीमार है हुफुर ।"! 


मालिक की प्राथो से निरन्तर अंगारे वरस रहे थे । यह तो भली बात 
थी कि नौकरों के मुह लगने की झ्रादत शिवनाथ सेठ को कभी नहीं पडी। 
दे पीद्धे लौट गये थे । प्रगर वह सख्त बेंत चादनी की पीठ पर पड़ते तो न 
जाने उस गरीब का क्या होता। पशु-हत्या का अपराध उनके सिर पड जाता | 
मालिक मे चादनी के प्रति भ्रब दया-माया से अपने को मुक्त कर लिया था। 
युद्ध की घोधणा के स्वर में उन्होंत मालकिन को बोल दिया था कि चांदनी 
वहा रहेगी जहां वे चाहेंगे, वरना वे उसे गोली से उड़ा देंगे। उन्हें बासो 
मौहब्बत मन्जूर करने की आदत नही है । 


ऐसी ही थी शिवनाथ सेठ की जिदूदी आदत । झाज एक पशु उसका 
शिकार हो रहा था। उनके झपने बच्चो की हालत उसते जुदा नहीं थी। कार- 
व्यापार में ते वे लोगे के साथ बारहा मारपीट कर छुके थे । मुकदमों में हार 
हो जाने पर भी उनका दिमाग इतना बिगड़ा नहीं लगता था। श्षगड़ा जितनी 
कमाई के लिए फरते थे, उससे कही ज्यादा वकीलों की भेंट बढ़ा देते थे, 
लेकिन बात छोटी नहीं होने देते थे । हि 

अपने पते की झनेक-अनेक अर्यों वाली बातें सुनने का श्रीमती कल्याणी 
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को पुराना प्रम्यास था। घादनी युतिया को लेकर वे किसी बासी मोहब्बत 
की तरफ संकेत कर रहे थे, यह बाव उनडे दिमाग में पूरी तरह उभर नहीं 
सकी थी। फिर भी उन्होने निर्शय कर लिया था कि वह यू तिः में 
नही रहेगी। भ्गर रहेगी ती पुशहाल को बहा से निकलता होगा। 
सप्ताह बाद मालकिन ने कहा था कि सुशहाल दिन भर सोया पड़ा रहता 
है। मुझे सुनकर चिन्ता नहीं हुई थी। दवाइयों का वैसा प्रसर स्वाभाविक 
था । वकौल माल किन उसे सपने प्रब नहीं पाते हैं, लेकिन जागने पर बढ़े भौर 
भी दु पी हो जाता है। कहता है कि मा शक्तित उससे रूठ गयो हैं। उसकी 
प्रा इबडबायी रहती हैं। घर में सबको पता चल गया है कि यह मानेसिक 
रोगी है। उसके पति में उसकी दवाडयां देखकर ही पहचान लिया है। वे 
खुशहाल को एक मिनट भी घर में रहने देवा नही चाहते थे । 
“बया युशहाल को पागलपन से स्‍्राप बचा नहीं सकते, डॉक्टर साहब ?” 
“हम तो इसीलिए वलीनिक खोलकर बेटे हैं, महोदया***”” मैने पहा था, 
“हमारे देश में बावत प्रादमियों के पीछे एफ मानसिक रोगी है! हम लोगों के 
पास काम ही कहा है । भ्राप फिक्र न करें। यह वेस बहुत गम्मीर नही है ।” 
अगली बैठक में खुशहाल ऐसा कुछ भी नहीं बता सका, जो उल्लेखनीय 
हो । स्कूल में मुद्रैते मुशीजी के हा तो पिटाई, घर में गोबर-मेला साफ करना 
और बाहर ढोर चराना, हुल जोतना, कभी-कभी कुठेव का शिकार होना, 
मार-पीट करना, या चाचा के भारी हाथ के थप्पड़ बदाश्त करके चुपचाप 
काम पर लग जाना, ये सब मामूली-सी बार्त थी | 
“तुमने कमी बापू का प्रदचद सुना है ? सुर होगा, तत्र तो तुम्हे लाक 
साफ करने वी तमीज भी न रही होगी । 
“चाचा भ्रभी है ?' 
“है । बडे जईफ हो गये हैं !”” 
“आराठो भाई-बहन चाचा से ही है ?” 
“जी ।7 
“तुम ही इनकी परवरिश करते हो ? चाचा तुम्हें प्यार करते है ?” 
“जी नही । मेरी शक्ल देखते ही कुत्ते को तरह भूकने लगते है ।"* 
“तुम्हारी जगह मैं होता तो धर से भाग गया होता ।” 
“मुझे भी भागना पडा था। एक दिन मा ने चार रोदिया बाधकर, 
स्वामीजी के भ्राश्रम में विद्या प्राप्त करते के लिए भेज दिया था” 
“अच्छा, तुम्हारी मा वाकई बडी बुद्धिमती थी ए” 
“अभी है।"' 
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हां, प्मी तो होगो हो । नो बच्चो की मां है, सेहत तो प्रच्छी ही 
होगी ।7 

सुगहास घोष सजा गया था । 

"तुम भी शादी फर लो, युमटाल । सव छीफ हो जायेगा ।'' 

मं घोर शादो । घुगदास जैसे चौंक उठा, "मै गृहरुप नहीं वन राजता ! 
मुप्ते जनता का उद्धार मरना है ।” 

“स्वामी जी पथ्रे यटा से बयो भागे २! 

सुगहाल न प्राय नोघो कर ली । 

“प्रगर भच्छा होना हैँ, तो पु भो द्िपाघो नहीं, पुशहाल । जाने कौन- 
भी भोज प्रादमी के मन पर प्रमर कर जाती है । उसके पकड़ मे प्राते ही 
प्रादमी चगा हो जाता है ।' 

"गुष्ठ पढ़ाति-लियाते तो थे नहीं | बस, पैर दववाते रहते थे ।'' 

“ऐसे ही होते हैं थे म्शामी लोग ! पहले खुद पर दवाते है, फिर दूसरों से 
दबवाते हैं ।* 

प्राघिरी बंटफ में खुशहास मुझसे भी नाराज हो गया था। उसकी समझ 
मे यह बात बिल्पुल नहीं भ्रा रही थो वि एक मामूली-सी यूलिया को लेकर 
मातिक ने हतना बड़ा तूफान यो छड्टा कर दिया ! प्रगर वे सस्कारी प्राइमी 
होते तो बीमार बुतिया पर बेंत सकर इस तरह म पिल पथ्ते। कमीज उतार- 
फर उसने भरयनों पीठ दिखायी थी। यून जैसी ताल पढ्ी हुई लकोरें थी । 
ऐसा भी गया भ्रुग्सा था, किस वात पर था। प्रगर उनके हाथ में पिस्तौल भा 
जाती तो बह्दे पिरतोल उस बेचारी पर दाग देते ! 

मैने उसे समशाया कि पिस्तौल भी तो खुशहाल की पीठ पर ही दागी 
जानी । गया मां शजित मे प्रताप से खुशहाल चादनी को बचाने के लिए प्रपनी 
पीठ पर गोलियां सहन पर सेता । प्राखिर बहू ऐसा पागलपन करने पर क्यों 
उतारू हो गया है ! उनकी गुतिया है, वे चाहे जैसे रखें । सेकड़ो मालिकों के 
घर में दुतियां पली हुई है। बया यह पुशहाल या कर्तेव्य है कि यह सबकी 
रक्षा करता फिरे ? उससे जुल्म न बर्दाश्त होता हो तो प्राय बन्द करके उस 
घर से बाहर निकल जाये! यहां सवाल हिसा-प्रहिसा वा या पशु-प्रेम का नही 
है, सवाल यह है किः उनके नौकर को कया हक है कि वह मालिक भौर कुतिया 
के बीच में भाये | सारे परिवार की शान्ति भग हो गयी है । उसका फर्ज भी 
तो कोई बनता है ? 

सुशहाल वेः नयुने फूल गये । 

“सवाल भ्रसल यह है कि एक नौकर को ऐसी पात्रता क्यों मिली कि 
मालिक की कुतिया उनसे ऊपर नौकर को मानने लगी ।” यह बोलता रहा, 
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आप कहते हूं ॥क मा शात्रत हम हो सपन मे भादेश क्या दतो है। भाप खुद ही 
देख लीजिए। उनसे क्या उम्मीद करेगी वहू | कमी धर्म-कर्म जाना है उन्होने 
वह तो भ्रच्छा है कि मालकिन घर्म-कमं में झास्या रपघती है । उन्ही के सुक 
से मह कुनवा फल-फूल रहा है । वरना उन सबके लक्षण देखते लायक हैं? 
नरक जैसा हो जायगा वह घर, अगर मालफिन की झांयें बन्द हो जायें । 
भगवान उन्हें बनाये रखे ।'' 

मैंने उसकी बात का मर्म समझ लिया था। वहू सब कुछ जावता था । 
शाथंद वह मजबूर था । छुतिया के नेम की अझ्वहेलना करने की हिम्मत उसमें 
नहीं थी। वह मालिक ने प्रति हिंसक भाव से भर उठा था। बता रहा था 
कि उसका काम घर में सिर रसोई बनाना था लेकिन क्यों बच्चो को लेकर 
बगीचे में जाता है। क्‍यों उन्हे भजन-पूजन का महत्व समझाता है । विदेशी 
रंग में रंगे उनके परिवार में भगवाव के नाम का पौधा उसने क्यो लगाया। 
अगर झाज कोई सुने, उन बच्चों की प्रार्यंना-कीसंन तो उसके मन पर प्रभु का 
नाम ग्रकित हो जाय | और बह कुतिया जरूर कोई भ्रप्ट देवी है। कैसे प्रभु 
के नाम का कीतंन सुनती बैठी रहती है । न घूहे लपकती है, झौर न बिल्ली 
का पीछा करती है । 

जी हा, चूदहे-विल्ली'तो सुरक्षित हो गये हैं ले किम भिया युगद्वाल को जान 
की घर नही है । भवा इसी में है कि बह बहा से निंकल जाय | खुशहाल इस 
बात से सहमत था कि अगर चादनी फो लेकर खुशहाल बहा से खिसक जाय, 
तो किसी को कुछ भी महसूस नही होगा । लेकिन वह तब तक उस'घर से 
नही जायगा, जब तक मालिक का दिल साफ नही ही जाता | झगर वह झपने 
फर्ज से भाग खडा होगा, तो मा शक्ति उसके सौने में जिशूल भोके देंगी । 
अच्छा ही करेंगी । 

“ग्रबे तू मरने के लिए क्‍यों घूम रद्मा है खुशहाल.” मुझे गुस्सा आने लगा 
था, “अपनी हैसियत को ती समझ । तू कोई पीर-पैगग्बर है!कि दूसरों के 
मामलों से अपनी टाग अड़ाता है ?” 

“पझ्गर कोई पीर-पैगम्वर भी आपको मिल-जाता, ती आप उसे नौद की 
गोलियां देना शुरू कर देते डॉक्टर साहब ! अ्रच्छा हुआ, श्राप जैसा कोई 
डॉक्टर हजरत ईसा मसीह और हजरत मोहम्मद को न मिल गया। बुद या 
महावीर के जमाने में न पैदा हो गया । सारी दुनिया मुझे ही पागल कहतो 





““मैं बुरा नही मान रहा हूं डॉक्टर, लेकिन श्रागे श्रापको तकलीफ नही 
दूगा। पर मैं यह नही समझ पाता कि गोलिया देनी ही हैं तो प्राप मालिक 
को गोलिया क्‍्यी नहीं खिलाते। उस कुतिया को क्यों नहीं समझाते कि खुश« 
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हाल को भूल जा | मुझे ही देते हैँ | क्योकि मैं आपके पास झाया हूं । जो 
झापके पास नहीं भाता क्‍या बह पागन नही हो सकता ?” 


ऐसे खुशहाल के लिए पागलपन का प्रमाण-पत्र चाहिए मालकिन श्रीमती 
कल्याणी सेठ को । वे बैठी हैं सिर नीचा किये हुए। बह तो इनके शौहर का 
भी सिर नोंचा कर गया। अगर खुशहाल को अन्त तक सांत्वना मिलती, 
भगर उते तहारा मिलता, भगर वह प्राचार्य विनोवा भावे की शान्ति सेना 
का सिपाही बने सकता तो क्या शिवनाथ सेठ का हृदय परिवर्तन करने में 
कामयाब हो जाता । कामयाब वैसे कौन होता है । सहारा किसे मिलता है । 
मैं खुशद्याल की याद को ऐसा सोचकर भ्रपमानित क्यो कर रहा हू । मैं अपने 
पैगे के लिए फीस के व्यामोह से ऊपर रपों सही उठ पा रहा हू ! मैं क्यो नहीं 
उनसे कह सकता कि किस झाधर पर वे अपनी इज्जत को खुशहाल की 
जिन्दगी से उपर मान रही हैं । पति का हृदय-परिवर्तन करने की वात क्या 
उनके दिमाग में नही झा सकती थी । सेकिन मुझमे खुशहाल जैसी मसौहाई 
ताकत कहा है ? 

“बादनी प्रब यहां है, ५,मती उल्याणी ?” 

“मुर्दाघर तक पहुच यथी थी । उसके भागे नही दीख पड़ी ? अच्छा ही 
हुआ । नौकरों और वच्चो ने उसे पत्थर मार-मारकर घर से भगा दिया था। 
माततिक तो पिस्तौत भरे ही घूम रहे थे । 

“कुछ दिन पहते मालिक ही चाइ“ पर पिस्तोल चला देते तो ठीक था। 
कुतिया के लिए तो सिर्फ मालिक का कहना ही काफी होता कि पागल हो 
गयी थी । आदमी के लिए सिफ़ कहना या सोचता काफी नही होता । उसके 
लिए सबूत इकट्ठा करना होता है |” 

“आप क्‍या कहता चाहते हैं डॉफटर साहब ?” मालकिन तडप उठी थी । 
उनयो प्रार्खे श्रांसुओं से भर गयी थी । 

"मं यह कटना चाहता हूं कि खुशहाल पागल नहीं था। पागल कौन है, 
खुशहाल की मौत फे लिये जिम्मेवार कौन है, आपसे ज्यादा कौन जानता है ?'' 

“अच्छा !” श्रीमती कल्याणी वमकोी, "आप हैं पानी में भझ्राग लगाने 
याले ) आपने ही पायल को मसीहा बनाया । दिमाग तो मेरा खराब था कि 
मैंने उस रोगी को आपके दवाखाने में भेजा । पाग्त्न तो मैं थी कि एक अस- 
हाय शभ्राउमी पर रहम किया । किस्मत तो मेरी फूट गयी थी कि मैं आज भी 
अ्रम-कर्म मे विश्वास करती हूं । मूर्ख तो मैं थी कि मैंने उस कुतिया को खुद 

गोली से नही उडा दिया। दरअसल में भोली-वेवकूफ हूं क्रि दुतिया के उस 
हुर प्रादमी को अच्छा मानती हूं । मुझे क्यो मुसीबत से उबारेंगे आप ? 

“आप चाह तो मैं आपको पागलपन का प्रमाख-पत्र वाकई दे सकता हूँ 


“7. म्ीहों।/ की है“ 


धर 


श्रीमती कल्याणी ?” मैंने बड़े श्रदव के साथ कहा, “भ्रगर ध्रापको अपनी 
इफ्जत भपनी जिन्दगी से ज्यादा प्यारी है तो इस प्रमाण-पत्र से झ्रापका गौर 
झापके पति का सिर ऊचा हो जायगा, लोग सवाल भी नही करेंगे शौर 
पुलिस पूछताछ भी नही करेगी | लेकिन युशहाल पागल नहीं था। खुशहाल 
मसीहा था। श्रापके परिवार की सलामती के लिए मा शक्तित का भेजा हुप्ना 
मसीहा ! उसके सन्देश को में भी पूरी तरह नही समझ सका ।! 

श्रीमती कल्याणी झायों से आग बरसाती, छलके हुए पानी की बूदों की 
तरह मेरे दवायाने से बाहर हो गयीं श्रौर फिर कभी दियाई नही पड़ी । 
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वापसी 
[7 सोहन शर्मा 


चौबीस धन्टे हो गये थे भुके खबर मिले पर ! मैं श्रभी तक टालता रहा 
हू । साहस ही नहीं जुटा पाया कि जाऊ और उसे देख झ्राऊं । वैसे कुछेक 
साथियो से मुझे उसकी खबर मिलती रहती थी। कादर बता रहा था कि 
उसका सर खुल गया है और वो शअ्रमी तक वेहोश है। चौबीस घन्टे की 
बेहोशी | मार भी तो काफी पड़ी थो । हमलावर शायद चार-पाच थे श्रोर 
गनपत अकेला । 

कुछ लोग कह रहे थे--दोप गनपत का ही है । उसे क्या पडी थी एक 
झरसे से चली झा रही व्यवस्था में दखल देते की । मुकादम पाच रुपये देकर 
आठ रपये की रसीद पर दस्तखत करवाता था तो कोई अकेले गनपत से ही 
नही, सभी मजदूरों से । किसी ने कभी कुछ नही कहा । फिर गनपत ही क्यो 
अड गया--“नही मैं तो आठ रुपये ही लूगा या फिर दस्तखत करूंगा तो पाच 
रुपये की रसीद पर ही ।” कितने तैश मे मुकादम से उलझ बैठा था वो | 'तुम 
हमारा हंक मारना चाहते हो।' झगदा तो होना ही था। मुकादम कैसे 
वर्दाश्त करता इसे । आज गनपत अपने हक की बात करता है'**कल दूसरो 
में भो फैलेगी यह हवा । झगडे के कुछ घन्टे बाद ही सभी को इस हादसे की 
खबर हो गन थी। शाम के भुटपुटे मे लोहे की छड़ों श्रोर लाठियों ने गनपत 
को घेर लिया था। सही जगह दस्तखत करने की जिद पर हाथ-पाव तुड़वा 
वैठा । यह तो गनीमत थी कि दोड-धृप करके साथियों ने उसे भ्स्पताल में 
दाखिल करवा दिया था। 

एकाध लोगी ने हमलावरो को पहचान लिया था। मुकादम के ही झादमी 
थे वे सब | पर लोग गवाही देने से कतरा रहे थे । हमलावरों का नाम नही 
लेना चाहते थे । थाना-पुलिस की भागदौड कौन करे । फ़ि( भ्रपनी रोजी छिन 
जाने का डर भी तो था । हाथ-पाव की सलामती की चिन्ता अलग से । कौन 
उलझे इन आतताइयो से । शहर के झैराती अस्पतालो में भी ग्राजकल जगह 
सही मिलती । श 
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कादर श्ौर एकाघ साथी उसे भ्रस्प्ताल जाकर देख आ्राए थे। मैं तो प्रव 
तक उसके लिए भी साहस नही छुटा पाया था। डर था कही पहचान न लिया 
जाऊं। मुकादम के झ्रादमी भी तो वहा श्रासपास होगे ) गनपत के प्रति सहा- 
नुभूति रखने वालो पर नजरें गड़ाये। वडी मुश्किल से मुकादम के यहा लिखा- 
पढ़ी का यह काम मिला है। यह भी छूट गया तो फिर वही बेकारी । फाके 
प्रौर घरवालो के ताने | एक फालतूु सामान हो जाने की पीड़ा । 

श्रौर अब। बडी मुश्किल से चौबीस घन्टो की कशमकश के वाद शायद 
भीतर कही थोडी-सी बची झादमियत ने मुझे कोचा--कि गनपत को देख 
आना चाहिए । साथ का भ्रादमी है । 


झ्ाधिरकार इस तरह डर कर कंसे जिन्दा रहा जा सकता है। फिर कादर 
श्रौर दूसरे साथी भी तो है | जो होगा देखा जायेगा । वैसे सच कहूँ तो अपने 
इस फैसले के बाद भी अ्रस्पताल की झोर बढ़ते हुए मेरे कदमों में वो तेजी 
नही थी । शायद अभी भी मेरा कायर मन पूरी तरह ग्रतपत के साथियों मे 
गिने जाने कै सभावित खतरो की ब्राणका से ग्रस्त था । 


काम से छूट कर बैलार्ड पियर के वालचद हीराचंद मार्ग से धौरे-धीरे 
चलता हुआ मैं बडे डाकखाने के चौराहे पर रुक गया । एक बार सावधानी से 
इधर उधर देखा! कही कोई परिचित चेहरा तो नही है भ्रासपास। फिर 
ग्राश्वस्त होकर दाहिनी झोर शहीद भगतसिंह मार्ग पर मुड गया । श्ागरे चन्द 
कदमों पर ही सेंटर जार्ण रोड है। बडे मुख्य मार्गों की अपेक्षा कम चोडा, 
बहुत सूना, उदासी और मनहसियत के साथ एक दरिद्र जरायमपेशा की सी 
लाचारी झोढे, हवालात मे पुलिस की मार से लस्त-पस्त किसी सदिग्ध अप- 
राधी की तरह पसरा हुआ था सेंट जाज रोड । बोरीबदर स्टेशन और 
बड़े डाकखाने की गहमागहमी के बीच दवा-पिसा । 
दायी तरफ फ़ुटपाथ पर चारखाने को लुगी और बनियान में ऊचे स्ट्रल 
पर सबील से कोहनी टिकाये एक मौलाना किसी प्यासे को पानी पिला रहे 
थे | करवला में हसन हुसैन की शहादत की याद मे प्यासे को पानी पिलाने के 
सबाब का संतोष मौलाना के भ्ुरियो-भरे चेहरे को वालको की-सी निश्छलता 
दे रहा था | एक क्षण के लिए बंध-सा गया मैं । इस बस्ती में इतने निश्छल 
ओऔर भोले चेहरे की मौजूदगी भीतर कही बहुत गहरे तक आश्वस्त कर गझो 
मुझे कि कही एक आबादी है । अलबत्ता जगल अप्नो पूरो बूबत से अ बादो 
पर हावी होने की कोशिश मे है । 
सबदील के पास ही उस फुटपाथ पर एक परिवार का डेरा था। टीन के 
एकाध बक्से, एक चियड़े-चिथडे रजाई ओर कपडो की गठरी के बीच बुत की 
तरह एक भौरत । मरद और दो बच्चे प।/स-पास सटे कुपचाप सूनी आंखों से 


64 / महानगर के कथाकार 


सामने बड़े डाकखाने के पिछवाड़े खड़ी उस डाक-वॉन को देख रहे थे। डाक- 
वाले फुर्ती से डाक के थैले ला-लाकर वॉन मे रखते जा रहे थे । बॉन स्टेशन 
झौर एयरपोर्ट जायेगी । थैलों में पड़े तमाम पते-ठिकाने वाले खत अपने-अपने 
ठिकानों पर पहुंच जायेगे। फ़ुट्पाथ पर पड़े इस परिवार का पता-ठिकाना 
क्या है. । भेजने वाला और पाने वाला दोनो नदारद । धुरीहीव, टीन के बवसे 
और चिथड़े-चिघडे रजाई के साथ बिना पते-ठिकाने के भ्रभिशाप को भोगते 
मरद-भ्ौरत और थरुत बने बच्चे । धाश्रयहीनता के भय ने बच्चो की भ्राँखों 
तक में बीरानी भौर दहशत भर दी थी । बच्चो तक को डरा देने वाली यह 
कैसी बस्ती है। मेरी नजरों में इसी शहर की पॉश बस्तियों की इमारतें 
घुम जाती हैं। जहां परिवार के हर सदस्य के लिंग झलग-भ्रलंग कमरे हैं। 
नौकरों के कमरे अलग है। क्रुत्ते-बिल्लियो तक के लिए झलग झौर खास 
कमरे है । इन बुत बने चेहरो के हाड़-मास को चूसकर जोक की तरह फूली 
हुई वो प्रालीशान इमारतें भौर उनमे रहने वाले बन्द गोश्तखीर होठ । 
गोश्तओ र होठो को ही इस बस्ती में मुस्कराने का हक हासिल है। 
मुस्कराने के सहज मानवीय अधिकारों को किसी ताकिक प्राघार से 
जोडने को मेरी कोशिश को अचानक सामने की फुटपाथ से उठने वाले एक 
सामूहिक भरद्ठहास ने तोड दिया । 
सामने फुटपाथ पर आठ-दस लोग गो बाघे बैठे थे । गोल के बीच ताश 

के पत्ते, कुछ नोट भर चन्द सिक्के बिखरे हुए थे''*“खरखर।ती आवाज में एक 
लम्बूतरा चेहरा'“"'भौर बोलो'"“तीन इक्का हमारे पास है'*! “तीन इक्के के 

सामने उस्ताद हम क्या बोलेगा"**” । हारी हुई भ्रावाज की दयनीयता विजेता 

के अट्टहास मे खो गयी'""जीतने वाले ने पास ही रखी अद्धे की बोतल उठाई 

और गट-गट कर खाली कर गया'“''धाला हम पहले ही बोला था'“'तीन 

इकके के सामने नहीं श्राना'*"हम तीन इक्का है” 


जुझआारियो के इस गोल के पास ही बृट्पालिश वाले कुछ लड़के वीडी का 
कश लगाते हुए बड़ी तन्मयता से इनका खेल देख रहे थे। कुछ ही दूर एक 
पुलिसवाला खोमचेवाले को डांट रहा था, '(ए उधर चलो । बाजू में लगाओ। 
स्थुनिसिपेल्टी का जगह है।' पास से जाता हुआ एक छेले वाला ऊंची भ्रावाज में गा 
रहा था'**इन्माफ की डग्र पे बच्चों दिखाओों चल के'*'ये देश है तुम्हारा' **! 

अपनी धुन में चलता हुआ मैं अचानक ठोकर खति-बाते बचा। -कुटपाथ 
के जोड़ खुल गये थे"*'सीमेट के दांते निकले हुए थे । फटो बिवाई-सा फटपाय 
का खड्डा गहरा तो नही था पर डर परे ठोकर खाकर गिरने के लिए काफी 
था। मैंने डरते-डरते प्राव उठाया, चप्पल की नाक.सलामत थी। 

मैंने च।ल थोड़ी तेज की । इस मोड़ के बाद ही भ्रस्पताल , का का फोटक है । 
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मोड़ से, सटे फूटपाथ के,जंग़ले से बड़े डाकखाने की कैदीन का किचन दिल रहा 
था । कैटीन के पिछवाड़े वाले पेड के नीचे जूठन का ढेर छितरा हुआ था। 
प्रास ही जग्रले से सटकर एक मजदूर औरत सोई पड़ी थी । नींद में वेसुब,। 
औरत के कपड़े अस्तव्यस्त थे । तार-तार ब्लाउज मे से एक स्तन बाहर लटक 
रहा था। और उसका छोटा-सा दो-ढाई साल का वच्चा थकी हुई वेसुध मा 
के स्तन से चिपटा हुआ था ! कुछ दूर जुठन मे लिपटी हुई हड्डियो को लेकर 
कुछ कुत्ते खीचातानी में लगे हुए थे ! इन कुत्तो से बचता हुआ एक बूढ़ा ज्ूठन 
के ढेर मे से बीन-बीनकर झुछ खा रहा था ) बीच-बीच मे सहम कर इन कूत्तों 
की ओर भी देख लेता। इन सबसे निलिप्त कुछ ही दूरी पर छाया मे बैठा 
एक तोदियल मालिश वाले को डाट रहा था--अ्रबे जोर से हाथ चला, 
मालिश ऐसी होनी चाहिए कि तबीयत मस्त हो जाय। जोर लगा जरा"'* 
खाना नही मिलता क्या ?! 

मोड खत्म हो रहा था । सामने कुछ हीं दूरी पर अस्पताल का वडा-सा 
फाटक दिख रहा था। फाटक के इधर दायी ओर फुटपाथ पर लकडी की 
छतो-दीवारो वाले कुछ खोके ये कतार मे । कुछ पेशेवर टाइपिस्ट बेटे हुए थे 
इन खोको मे | इक्का-दुकका ग्राहुक सामने रखे स्टूलो पर वे बीड़ी फूक रहे 
थे। 

खोको की दीवारो पर सिनेमा के एकाध इश्तहारो और विराट मोरचो 
के पोस्टरी के श्राथ “इग्नरेजी” और “हिन्दी मे टाइप करके मिलेगा के बोर्ड लगे 
हुए थे । टाइप करवाने वालों के चेहरों से सहज ही यह ग्ननुमान लगाया जा 
सकता था कि इनमे से अधिकतर वेरोजगार चेहरे है जिन्हे श्रद्बारों के 
'वान्टेड कालम' देखने, नौकरी के लिए आवेदन-पत्र भिजवाने और सिफारिश 
जुटाने की दोडधूप करने के अलावा इन दिनों और कोई काम नहीं है। इतमे 
से बहुतो को तो आवेदन-पत्र का मसौदा तक रद गया होगा“““विथ रेफरेन्स 
हूं योर एडवर्टाइज़” “से लेकर “योस फेथफुली' तक । फेथफूलनेस । निष्ठा !! 
बया पता इनमें से कितने होगे जो नौंकरी पा लेने के बाद भी गनपत की तरह 
सही जगह पर दस्तखत करने की निष्ठा कायम रख सकेंगे । 

अस्पताल का फाटक सामने था । किसी तरह झटपटे पांव झौर डरते मन 
मे फाटक में दाखिल हुप्ना । फाटक के एक ओर सूखी हुई मोसस्बियाँ लिए एक 
छाबड़ीवाला झौर उसमे भावताव करती नुचडे हुए कुत-पाजाम में दुबली-पतली 
सी काया । हाथ मे हल्दी, तेल से चिकट-चिकट एक थैली । अपने को म॒ुस- 
वियों से भरकर एक पीले बीमार चेहरे पर भ्रपनापे की चमक देख सकने की 
कितनी लालसा है इस थैली मे। बोच मे है जेव की रेजगारी और तनख्वाह 


मिलने की तारीख तक का फासला | 
मैंने जेद टटोली। रेजगारी की खनयनाहट””कल सुबह नास्ते झौर 
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दोपहर के खाने पर होटलवाले की आवाज में खो गयी। पच्चीर्स «पैसे का 
नाएता'“'पाव भजिया । खाना पच्चहृत्तर पैसे का--एक दाल और सीन रोटी 
**"सूछी हुई मोसम्बी साठ पैसे । कुछ बहाना बना दूंगा' "कुछ फूट-जूट लाने 
का मन था, पर सोचा पता नहीं डॉक्टर ने किस*किस चौज के लिए मना 
किया हो | श्रच्छा बद्वाना है। भ्रच्छा ! सब कुद खाने को कहा है ““भझगनी 
बार श्राऊंगा सो एक बडा-सा नारियल, पानी वाला और “कुछ सेव लेता 
भाऊंगा'*'तुम जल्दी अच्छे हो जाओ । बडी मर्दानगी का काम किया है। दर- 
श्रसल इन मुकादमों का हौसला भी इसी लिए बढ़ा है । कोई विरोध तो करता 
सहीं । मगर तुमने यार ग्रनपत हिम्मत झूब की । भरोत्रा रखो। हम सब 
तुनह्दारे साथ है । 
मैने हथेलियों से गनपत के ललाट को छूते हुए अपना यकीन पहुचाना 
चाहा उस तक । गनपत के चेहरे पर एक फीकी-सी मुस्क।न थी और शभ्राखो 
से भ्रसमजस । उसने कसकर थाम लिया मेरी हथेलिय को | तसला ढोने वाले 
दझसके ज<दरे हाथ मानो यकीत कर लेना चाहते थे कि साथ रहने वाले 'हम 
स4' में मुझसा सफेशपोश भी शामिल है। 
उसके हाथो की गरमाहट ने मुझे बल दिय्रा । लगा कि भीतर का डर 
धीरे-धीरे कम हो रहा है । 
गन॒पत कहू रहा था-- हिम्मत करने जैसी कोई बात नही थी भश्ये ! 
सौधी-सी बात है, प्राच रुपये लेकर, पाच रुपये की रसीद पर ही दसखत करने 
चाहिए । झाठ रुपये जब नहीं मिले तो आठ रुपये की रसीद पर दसखत क्यो ?” 
मुझे लगा वार्ड के वाहर गलियारे में चटाई पर लेटे हुए गनपत के कमजोर 
चेहरे पर जो दूढता है वह मेरे पढे-लिखे मन को कायरता को हिकारत से 
देव रही है । 
'सही बात है' मैं एक घिसे-पिटे वाक्य को बार-बार दोहरा रहा था'"* 
सही बात है "सही वात है'**। सही बात यह थी कि मैं मुकादम के गुस्से ल 
चेहरे और गनपत की म्‌रकान के अपनापे के बीच कही था। दोनो को एक- 
साथ निभाना चाहव। था, कितना मुश्किल था यह ! 
पिस्टर ?! प्रात से गुणरती एुक वरेद पोशाक को टोका मैंने-- कुछ 
सीरीयस बात तो नहीं है न ।* 
'भैजे भे चोट बगा है। बाकी कुछ सोरीयस नही है। ब्लड देना पड़ेगा। 
सुम क्या इसका रिलेटिव है ? ब्लड देगा क्या ? 
ब्लड , शायद मैं घवरा गया था। झून मेरे बदन में ही कहा है। 'घब- 
राता यो है मैन ! इधर अस्पताल में सब वन्दोवस्त है । ये भ्रच्छा हो जायेगा ।* 
नर्स मुझे आश्वस्त करते हुए श्रागे बढ गयी । 
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गरनपत से मिलकर शभ्रस्पताल के फाटक से जब बाहर श्राया ती बड़ा 
हल्का-हुलल्‍का खय रहा था । डर कम हो गया था। चोटें गहरी थी पर जोखम 
की कोई बात नहीं थी। अ्रस्पताल के माहौल में पसरी हुई दवाभों की गंध 
झोर दिलासा चाहते-देते चेहरों के बीच से निकल कर बाहर की खुली हवा 
को फेफड़ो में भरने के लिए एक जोर की सांस ली मैंने ! मैं खुश था कि 
गनपत ठीक हो जायेगा और जल्दी ही लौट ग्रायेगा / हमारे बीच । 
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सलीब पर 
ए संतोष रमेश 


धीमी पश्राच में पकती सब्जी की खुशबू को भरपूर सूंघते हुए सोचा, भ्रभी 
इसे गलने मे समय लगेगा, जब तक नहा लिया जाये। बाथरूम में पहुंच कर 
लिकिवड साबुन के डिस्पेन्सर की ओर हाथ बढ़ाया ही था कि फोन की घंटी 
ब्रज उठी । कोन होगा इस बवत ? कभी-कभी बेकार ही लोग परेशान कर देते 
हैं, जिनके पास कोई काम नहीं होता, उन्हे कुछ झोर नही सूझता प्िवा इसके 
कि इस तरह थोड़ा बहुत वक्‍त फोन पर ही बिता दें। गुस्से में मैं तौलिया 
लपेटे ही वाहर निकल झांयी । 

“हैलो, मैं मिसेज़ माथुर बोल रहो हू ।” 

“कान जूही? मुझे पहचाना ?""'ऊ'“अरे भई, हम है झमिता'''। 
*“'तुम्हारी मीता ।!! कर 

“मीता !! तुम !” 

मेरे हाथ में रिसीवर काप गया। यकीन ही नही हुआ कि ये गंभीर 
उदास भावाज प्रमिता की है। मेरी मोता की। जो भरद्ठारह बरह पहले 
मुझसे बिछुड गयो थी । 

“मैं यहां एक जरूरी मीटिंग के सिलसिले मे झायी हूं। भ्रशोका होटल 
रूम नं० एक सो झ्ाठ | झाज दोपहर के कुछ घंटे फ्री हैं मेरे, तुम न्रा 
सकोगी ?” 

और मैं खुशी में भरकर कांपती झावाज मे इस तरह थोलने लगी जैसे 
प्रार्थना कर रही हूं, जैसे भ्रगर हाथ मजबूत न रहे तो रिसीवर परों पर गिर 
जायेगा झौर मैं इसी रूप मे भागी-भागी उनके ** 

रिसीवर रखते हुए लगा जैसे मीता मेरे कानों के पास भ्राकर फुसफुसा 
रही है--'चलना है जूही, एक जगह | मेरा वही श्राश्च्य-भरा प्रश्ब-- 
“कहां ?” 'हर बात में कहां ? कहां ? बस चलो ।” और मैं चल नहीं रही हूं 
*"मीता के पैर मेरे पैरों में समाकर भाग रहे हैं। भोह, कितना प्रतीत हम 
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पीछे छोड़ श्राये, कितनी लवालब यादें 'सुय-दुप, कहकहें गौर चीजें । 
मेरे धर के सारे कमरो में बन्द-बन्द सी खुशबू भर गयी । नहा लिया, 
खाना भी बन गया । लेकिन यह बन्द खुशव्‌"“'अन्तहीन सन्ताटा जैसे घडी की 
लगातार टिक््‌-टिक्‌ के साथ मेरे चारो ओर रिसता जा रहा है और मैं प्रतीक्षा 
कर रही हूं' “कुछ समय बाद मीता से मिलन की'** 
और इस तरह, मानो पुराने दिन लौट श्राये हो, पईने की तरह, यो मह- 
सूस करती मैं होटल पढुची | नरम मुदगुदी दूव के लॉन को पार कर वह 
छोटा-सा पोटिको सरीखा हिस्सा चलकर पहुची तो कदम एकवारगी £िठक 
गये । अब इतने सालो बाद पहचान का वह कौन-सा सिरा होगा जिसे पकड़- 
कर मै बातें दोहराऊगी, या नग्री बातों का परिचय दूगी, शीशो के विशाल 
दरवाजे को ठेलकर अंदर काउंटर पर मैंने उनके कमरे, का रास्ता पूछाव 
जहा से सीडिया शुरू होती है'" “उस बड़े चौकोर हॉल के गलीवे पर चलते हुए 
नजरें एकाएक शीशे के पार्टीशन पर रुक गरथी, जिसऊे उस पार डाइनिंग हाल 
था और जिस पर आादमकद पेंटिग्ज खूबसू रती से की गई थी। हल में सोफों 
की फैली गोलाई के एक सिरे पर एक भ्रयेड महिला बैठी किसी पत्रिका के 
पन्‍ने पलट रही थी। चेहटा उनका काफी भुका हुआ था जिसतें वालो में सफेद 
गोदे रे तार जैसा विदा जाल, कही इक्का-दुकका काले, बाल ख्रमटे हुए स्पष्ट 
दिखाई दे रहा था। ५ अट 
/'सुनिये, क्या ऊपर जात़े का रारता इन्ही सीढियों से है ।” , , * 
सुनकर उन्होने झटके से सिर उठाया, पल भर च ग्मे में से मुझ देखा और 
वेतहाशा खुश होकर्‌ कहने लगी--“अरे जूही, ठुम ईतैनी बडी हो गयी पर 
चेहरा वही--एकइम वही का वही ।” और उन्होतें अपते झ्रक ते मुझे समेट 
लिया । “मेरी आँखे 'भर झाईं। उनसे मिलने.की खुशी मे, य उनके ढले, 
शिथिल, उदास और बुढापे की हल्की परत झोडे हुए चेहरे को देखकर!” 
आह, कितना निखरा, जवान, प्यारा रूप था इतका मेर जहन में, यहे कमा 
हालत हुई इनकी ? ४ , 
“चलो, ऊपर चलते है।” उन्होंत्र मेरा हाथ पकड़कर सीढिया चाहती 
शुरू कर दी । उनके पैरो में भी झव वह चंचलता, फूर्ती नही रही थी । 
कमरे के अंदर पलग पर बैठते हुए मैने एक मिरे से कमरा देव डाला । 
जहा सव आराम थे लेकिन बुछ भी उनका ब्रपना नहीं था ब्रेभी विस 
चुकाया, होटल से बाहर ह॒ए कि सब चीजो से नाता खत्म । बायी ओर देविल 
पर ऐश-ड्र मे जली सिगरेट के व्चे दुकडो का,ढेर और विहल्की की भरोधी 
बोवल तथा ग्लास रखे हुए ये कै के 
“या आपके साथ और भी कोई है ?? 
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“पआ्राप नहीं तुम'"'जैसा पहले कहती थी. भ्रौर मैं भी उतनी ही तनहा 
भौर भ्रकेली हू सदा से |” 


फिर टेबिल पर मेरी नजरों का सवाल देख मुस्कुरा दी---“भ्च्छा, ये 
चीजें देखकर पूछ रही हो शायद, इन्हे में खुद इस्तेमात करती हूं।”” ह 

मैं चौंदू इसके पहले ही उन्होने बरे को बुलाया और कॉफी के साथ वेफस 
का ग्रॉडर दे दिया । फिर पलंग पर टिक कर बैठ गयी भ्ोर गौर से मुशे देखने 
लगी। उन्हों काले घेरों के दायरे मे सिमटी बडी-बडी पलकों वाली आँखें, 
वक्‍त से पिश उदास चेहरा और बेहद दुबला पीला शरीर मैं सहन नहीं कर 
पायी । उनकी सवालिया ग्रांखे जैसे बताना चाह रही हों"*'वह आत्मा को 
पोर-पोर भिगोता लेकिन दहशत से भरा मेरा ब्रतीत याद रखने की चीज नही 
है । मैं पारे की तरह घुल चुकी हु, समय के साथ” ओर घवराकर' मैंने नजरें 
फेर ली । 


“जुही, जो अच्छी तरह दूसरो को जिन्दा नहीं रहने देना चाहते, उन्हें 
बहाना चाहिए जिसे दूसरो पर लाद कर वे सहज समान रूप से जियें, भौर 
मैंने वो बहाना उन्हे दिया ।”! 

अधे, विराट्‌ विस्तार से गूज-सी बहकती उनकी आवाज । मैं समझ गयी, 
इशारा मौसी की प्ोर है, पक्षाघात से लूज हुए मौसाजी कीं ओऔोर/*' विधवा 
भाभी की श्रोर । &.:5२५ 


मैंने वह सब किया जो आम लंडइकिया नही करतीं । जानती हो जूही, 
जब हम लुक-छिपकर प्रमरूद के बगीचे जाया करते थे,, शारदा भाँ के मदिए 
जाया करते थे तब मेरी उम्र क्‍या थी? मै चौबीस बरस की थी ऑर>अंब 
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अठारह बरस हो गये उस बात को । हा, मैंने शराब की लते डाली, धुए का 
नशा किया । पुरुषों को मित्र ववाया और “ओर मुक्तभोग भी किया*""कभी 
सहमति से ! कभी मजबूर होकर | जिससे अम्मा, बाबूजी, भाभी किसी को 
सलाल न रहे कि एक श्रच्छी लडकी उनके कारण तवाह हो गयी । मैं कितनी 
युरी हू जूही, मानती हो न इस बात को ?”” 

टीस चुमोते मीता के शब्द मेरे जहन में आरे की तरह चलने लगे, 
जिसकी तीखी धार दल मेरा आदशे-भरा निर्दोप, सुखी जीवन चरमरा उठा 
और मैं झंदर-ही-ग्रंदर छटपटा उठी | सूखी रेत में पड़ो मछली की तरह । 

“'तुमते आबिरी बार तब मिली थी जब मेरा तबादला सागर हुआ था। 
उस तबादले का भी एक कारण था । नौकरी मे मेरे ओहदे को ऊँची-नीची 
श्ेणी देने वाले मेरे अफसर मुझसे मेरा शरीर चाहते थे और जब मैंने ४ 
पिया वो उन्होते मेरा तदादला सागर कर दिया । सागर में भी वही -. 


जया 


भूखी नजरें । तीन महीने तक लगातार अपने विवेक से लडकर मैंने तय किया 
कि अगर ऊंचा ओहदा पाना है भौर ढंग से जीना है तो इन भेड़ियो के आगे 
**“और जूही, अपने झिझोड़े हुए शरीर को ढोते हुए ग्लानि और पाप से मैं 
कितनी बार मर-मरकर जिन्दा हुई'““कोई नही जानता*'“फिर याद आये 
अम्मा के वे आँसू । यह्‌ चाह कि अमिता जैसी अच्छी लड़की बरबाद हुई जा 
रही है हमारे पीछे । तब मैंने उन्हे बहाना दिया | नशा करके और धुआ पीकर । 
रात को बहुकती हुईं जब घर पहुंचती थी तो ऐन वाबूजी के सिरहाने से अम्मा 
बाह पकड़कर खीच ले जाती थी--“वहां नही मीता, यहा”'*यहा बंढठो। 
यहा बैठकर बांस उड़ाझो शराब की । बाप लकके में पड़ा है और तुम'''तुम्हें 
शरम नहीं झाती मीता ? हे भगवान, इससे तो वाँझ ही रहती मैं ॥ कम-से-कम 
थे दिन तो नही देखना पडता ।” तब हंसी आती थी”**“बास तुम्हें सिर्फ 
शराब की आती है भ्रम्मा, अमिता के जलते अरमानो की नही । धुश्ना पहनी 
जिन्दगी की घुटती, काँपती परछाईं नजर नही आती तुम्हें ?” जूही, आाहिस्ता, 
आहिस्ता मैं, मैं नहीं रही । श्राज तक इस अपनी लाश का वजन ढोते-ढोते मैं 
खुद लुज-पुज हो गयी ! बाबूजी की तरह । वाबूजी नही रहे तो कोई तो धर 
में हो जिसके शरीर का हर अंग लकदे से पीड़ित हो । 
उनका स्वर इतना सहज, इतना स्थिर झौर शान्त था कि बड़ी देर तक 
लगा ही नही कि मीता अ्रदर-ही-प्रंदर सुलग भी रही है। तिःशब्द झौर श्रन- 
देखा । बाबूजी नहीं रहे इस बात को कितनी सहजता से उन्होने स्वीकार 
लिया । मेरे सामने यह जो भुरभुरायी मिट्टी का खंडहर बैठा है, दर्द श्रोर 
टृटन का लहताता समदर, अब इनके दर्द को किसी की स्वीशृति की जरूरत 
नहीं है । 
बैरा कॉफी, नाश्ता रख गया । वहां रखे धर्मंस मे ताजा पानी भर गया 
झौर पूछने लगा कि वया हमें बर्क की जरूरत है। “नही !” मीता उसके 
जाते ही हंसने लगी--"यह वेवबूफ समझता है कि मैं हर बार इसे सिर्फ बर्फ 
के लिये ही भ्रावाज देती हूं !” 
उनकी झावाज पुन. भारी झौर गंभीर हो गयी-- जूही, प्राज मैं जहा हू” 
जिस भी हालत भे हू'““जानती हो ? बड़ी भॉनरेविल पोस्ट है”““मैं चलती हूँ तो 
लोग भादर देते खड़े हो जाते हैं, हर भोर प्रभिवादन करते जुड़ें हाय “शोर- 
शराबे में भी मेरी उपस्थिति से खामोशी का सहमा हुआ प्रालम, इतना इज्जत 
*““और रात'''झोह, रात की जवान बिछावन पर मेरा दूढा शरीर प्रपने 
हादसे में हंस भी नही सफता, रो भी नही सकता ।” 
“मैं भी शितनी पागल हूँ जूही। देखो, प्रपने ग्रमो में याद ही नही रहता 
कि दूसरों पी खुशी पूछ लूँ । तुम दसी हो ? तुम्हारा वैवाहिक जीवन ?” 
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+|ँ **' मौता ' *' मैंने कं 

“हां, इसी होटल मे डायरेक्टरी देखते हुए भचान्‌क तुम्हारे पति छम नाम 
लिपा मिल्रा । सोचा फोन करू । हो सकता है ये तुम्हारे ही पति हो ।" 

“वे ग्लास फैक्टरी के मैनेजर है। हमारे एक वेवी भी है।” मैंने शरमात्े 
हुए कहा ती वे उत्साह में भरकर खिल उठीं--''सच, लाग्रीं क्यों नही ?”' 

थोड़ी देर चुप रही । उनके चेहरे के उतार-चढ्राव भौर कांपते रंगो को 
देखने को मुझमे हिम्मत नही थी । मैं खिडको से बाहुर, उस पर लगे चॉकलेटी 
परदे के उठे हुए कोने से सडक का हिस्सा देख रही थी। “जूही, जो कुछ 
तुमसे कहा वो दिल पर जम्रा इतने सालो का बोझ था । जो श्रव थोड़ा हुलका 
हुमा, लेकिन तुम सोचना नहीं । यह शरीर दूर से सोते जैसा चमकता है 
लेकित होता खालिस पीतल का है''*एक बार दुरुपयोग हुआ कि फिर कोई 
लालच नदीं रहता उसे वचाकर रखने का ।' 

“मीज।' “इतना सहोगी तुम । मैंने सोचा भी नही था ।”” कहते हुए मेरो 
धावाज मानों इब-स्ती गयी। इच्छा हुई भमी इसी वय्त मौता को जिन्दा 
मारने वाले लोगो को वोटडियाँ काटकर कुत्तो को खिला दू । 

“तुम बड़ी खुशकिस्मत हो जूही ।”' उनके कठ का र था, भीगा स्वर मेरी 
नाडियों से उफताये सून-सा सरंगें लेने लगा । कितना बडा, गाठो से भरा, 
घुभता जीवन है उनका जो ने कमी खुलने का नाम लेता है भौर न बद होने 
का। 

“पमेरो मौडिंग एक घंदे बाद है। पहुचने में वक्‍त लगेगा धौर रात को मैं 
चलो ज ऊगी ।/ 

“इतनी जल्दी /*'मेंरा घर नहीं देखेंगी २” 

“'देख लिया । तुम्हारी चमकती भ्राँखो का यह खुश-खुश भ्रतिबिम्ब देखा । 
घर नही देखा वया मैंने ?े सुझो सम्पन्त तुम । एक साथ पत्नी भी'"'माँ भी ।/ 

मैं अ्प्रतिभ हो उठी । उनके कहने से नहीं'*'बल्कि उस कशाह से जो 
मेरे लिये इतना कहते हुए ऊपर से प्रसन्‍न”**हंसती '"मस्कुराती रहीं लेकिन 
भौतर हो भीतर *'जँसे खडहरो पर उदास, पंखनुची चील बैठो हो । वे तैयार 
होती रही भर मैं जाने कया-यया कहती रही"*'बकबास करतो रही, इतना 
ध्यान ही नही रहा कि पूछ क्या तुम प्रभी भी सागर में हो या कही और ।” 

म्‌ पूछने की भ्रपनी इस मालायकी पर मुझे रह-रहकर ताव ग्राता रहा। 
अब थे ट्रेन में होंगी। बेवी जिद कर रही है कि मैं बवाऊं, मैं कहां गयी थीं, 
गयी थी, एक लाश देखने। जिसके हर लम्हा छुप निदंयी मौत में में भी 
मरने-मरने को हुई -जा रही हूं । मानो फचोटती हुई टीस के खामोश दायरों से 
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मे एक जलती लकडी समेट लाई हूं! श्रव”**उसकी आँच से मेरा यौवत 
भुलस कर वहां'“'उस बड़े झ्रागन वाले घर में*"“जहां बालों की दो चोटियां 
करके में सारे दिन फुदकती फिरती थी। हा 

छोटी-छोटी पहाड़ियों से घिरे, थोड़ी ऊंचाई पर बने उन इनका -दुक्का 
मकानों मे एक घर हमारा था और एक मीता का | छोटे पतले होठों वाला 
उनका आकपंक गोल चेहरा, इकहरा बदन और इस कदर मुलायम सुनहले 
बाल कि मैने आज तक वैसे खूबसूरत बाल नहीं देखे । उतकी पढाई का वो 
आखिरी साल था झौर उन्ही दिनों मौसाजी को पक्षाघात हुआ । 

मौसी कभी दु.ख से कातर हो माँ से कहतीं--/क्या करें एक लड़का या, 
वह भी हमें दगा दे गया । मौता के वावूजी तो हाथ-पैर से ही लाचार हो 
गये । करवट तक के लिये दूसरों का सहारा लेते हैं। वस एक यही मौता का 
आसरा है हमे । किसी तरह एम.ए. हो जाये तो कुछ सहारा हो ।” 

यही वाक्य पहले वे दूसरे ढंग से कहा करती थी कि 'यह साल निकल 
जाये तो में मीता के हाथ पीले कर ही दूगी ।' 

ठंडी कंटीली हुवा बदन का रोया-रोयां कंपा रही थी। में जल्दी से जल्दी 
घर पहुचने की फिराक में थी कि देखा मीता एक भ्रजनबी लड़के के साथ 
बातों में मशगूल मुझसे कुछ ही दूरी पर चली जा रही है । मेरे पुकारने पर 
वे चौंककर पलटी--“परे जूही, तुम! इनसे मिलो ये मिस्टर खन्ना हैं ।”! 

प्रभिवादन में मेरे हाथ जुड़ गये । क्षण भर में ही दोनों के सम्बन्धों की 
गंध मेरे श्रासपास मडराने लगी + 

“जूही, इस मुलाकात को अपने तक ही सीमित रखना ।” 

उनका कापता, झिंझकता प्रतुरोध उस क्षुब्ध शाम में मेरे सीने में कस- 
मसा उठा 5. पा 
जनवरी की एक सुबह, फीकी धुघ्त में लिपदेः रजनीगंधा के पेडो के पत्तो 
में से मरम धूप छन-छनकर आँगन में भरा रही थी। मैं धूप में बैठी पढ़ रही 
थौ कि मौसी झायीं । हाथ में पूजा की थाली थौ--“मदिर गयी भी मन्नत 
मागने कि सीता के बाबूजी को भगवान झच्छा कर दे और मेरी फूल-सी बच्ची 
इसी फागुन में ब्याह दी जाये ।”” ड 

फिर बड़ी प्रास्था से उन्होंने सबकी प्रसाद बांदा। शाम को मेन मीता 
से छुटकी लौ--“अब तो तुम्हारा ब्याह होगा मीता |” 

थे सहसा उदास हो गईं--“इतने बड़े घर का वोहझ धीरे-धीरे मेरे क्घों 
पर सरक रह है जूही, ब्याह क्या होगा ? फिर भी मेँ भम्मा से से कुछ 
साफ-सांफ कह दूगी । मुझे विश्वास है कि वे मात जायेंगी ।” लेकिन मीता 
के विश्वास को मोसी ने एक ही तौली से भाँच दिखा दी । तैश में प्राकर के 
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चिल्ला पड़ीं--'तो तू परजात में ब्याह करेगी । छुल् का नाम डुबायेगी ?”! 

भोर फिर वह वही बैठकर रोने लगी--“हमारी किस्मत ही खराव है । 
बेटा चल दिया, इनका यह ह्वाल है, बहू ऐसो कि न करनी की न*“'तुम क्यों 
बचो, तुम भी निकलो इन्ही की तरह ।” 

मीता चुपचाप सुनती रही । फ़िर तड़प कर उठों--“ढीक है भ्रम्मा, तुम 
नही चाहोगी तो ब्याह नही होगा ।” झौर फौरन ही मुह फेरकर चल दी । 
उस क्षण मुझे उनकी भ्राँखें, चेहरा, माया ईश्वरीय आलोक से घिरा नजर 
झ्राया । मुझे लगा जैसे एक भोर मसीहा सूली पर चढ़ा । लेकिन भीता का 
चढ़ना कोई देख नही पायेगा सिवा मेरे । 
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दायित्व 
ए] विजय कुमार 


प्लेटफार्म का पुल उतर कर तागे मे बैठ छुका हूं पर धर जाने की द्विम्मत 
नही हो रही है । श्रपने आपको पूरी तरह टूटा हुआ महसूस कर रहा हूं । 
रास्ते भर मुन्नी के बारे मे सोचता आया हूँ, पर लगता है अब दिमाग ने काम 
करना ही बन्द कर दिया है। नसों में एक भजीब-सी थकान फैलती चली 
प्रायी है । में बुरी तरह परास्त हो गया हूं ॥ बाबूजी को शायद शुरू से ही 
विश्वास रहा है कि म॑ इस बार भी मुह लटकाये हुए आऊंगा और अब वे 
अधीरता से मेरी प्रतीक्षा कर रहे होगे । पहुंचने पर शायद मन ही मर अपनी 
सफलता पर खुश भी हो कि उनका इस तरह सोचना विल्कुल ठीक निकला। 
बराबर यही सोचकर में स्वयं मे सिमटा जा रहा हू कि त्तीव दिन पहले जिस 
तेजी से वहां से श्राया था। अब जब पूरी तरह परारत होकर उनके सामने 
पहुचूगा, कैसा दीख पड़,गा, गिनती करू' तो दो वर्ष में सेरा दसवां या बार- 
हवा चक्कर है, जब में इसी तरह मुह लटकाये लौट रहा हू। शायद यह अन्तिम 
चक्कर भी है । इसके बाद सब कुछ निश्चित हो जायेगा । मुन्ती का रिश्ता 
उसी आगरे वाले लड़के से तय हो जायेगा । इस रिश्ते से मुन्‍्नी को बचाने के 
लिए मैने आखिरी बार हाथ-पाव फेंके थे, और जानता हू कि अब सब कुछ 
स्वीकार कर लेना होगा । 

दो चर्ष से कुछ ऊपर ही हो गया है, मुन्नी को बी. ए. किये । इतने समय 
में मैने कम से कम बीस-एक लड़के देख डाले है, पर बात न कही जमनी थी, 
और न कही जमी | 

कही पर उन लोगो को मुन्‍्नी के साधारण नाक-तक्श पसन्द नहीं झाये, 
तो कही उन लोगो को घर ऊंचा चाहिए था । बहुत-सी जगह बात इसलिए 
भागे नही बढ सकी कि हमारे रहने-सहने का ढंग नया नही है--मुन्ती उनके 
घर में मैच नहीं करेगी; पूरी तरह झनफिट रहेगी। दस हजार से ज्यादा 
लगाने मे समर्थ नही हैं श्रौर अधिकाश जगह बात यही आकर रुक गयी है । 
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दो-एक जगह बात कुछ जम भी रही थी तो पाया कि लड़का भभी चार-पाँच 
साल शादी करने के पक्ष में नही है । 


बाबूजी ने इसो वीच पाच-छ: जगह लडके देख लिये थे पर मेने हर थार 
उनका तगड़ा विरोध किया था। बावूजी के दिमाग में द्रक़ एक प्रदंद वर 
दूंढने की बात रहती है । फिर चाहे लड़का मिडिल पास करेजुजुो 27] 
सभाल रहा हो. चाहे तमाम नये तोदु-सरोको से पूरी तरदह“भनजा4),मिंग 
गंवार हो । 
बाबुजी का धंरय॑ भव पूरी तरह टूट गया है और उन्होंते तमाम! मी 
भ्रौर भाग-दोड के लिए मुझे दोपी ठहराना शुरू कर.दिया,है-(-से भौ कई 
बार हताश हो गया था पर एक घीज भी जो इस तमाम भाग-दौड़ भौर हाय- 
सौबा के लिए मुझे निरन्तर प्रेरित करती रही । शुरू से मे बह सोचता झाया 
था कि जिस दिन भी मैंने हथियार डाले नही कि उसके प्रगले ही कुछ दिनों 
में मुन्‍्ती का रिश्ता किसी लासा टाइप भेड़ उम्र के उजडूड प्रादमी से हो 
जायेगा । 
बाबूणी महीना भर पहले झागरा में एक लडका! देखकर भागे है । लडका 
मिडिल पास है और अपने वाप-दादों का पनप्राया हुआ भाढ़त का धन्धा 
संभाल रहा है। वहां से वे काफी सन्‍्पुष्ट होकर भाये थे। जब-जब उन्होंने 
उस रिश्ते की बात चलाने वी कोशिश की, मे उन्हें रोकता रहा। परसों जब 
ये बात पक्की करने के लिए भ्रायरे एक पत्र लिखने लगे तो मैंने उनका जोर- 
दार विरोध किया | 'भाप बस भ्रपनी जिम्मेदारी जल्दी-से-जल्दी सिर से 
उतार फेंकन। चाहते है। उसके घाद आपको इस बात फी कतई चिन्ता नहीं 
रहेगी कि मुन्ती उस लड़के के साय सुखी भी है या नही ।! मैं ग्रावेश में चीजा 
था। 
बावजी चूप थे। वे एकटक मेरी श्रोर देख रहे थे | उन्हे बुप देख एक 
झुंझलाहट, जो बहुत दिनों से मेरे भीतर दवी हुई थी, श्रघानक मेरी मस-वस 
में व्याप्त हो झायी। में भीतर से पूरी तरइ उबल पड़ा था, 'एक अपढ़ देहाती 
के साथ आप दी. ए. फट क्लास पास लडकी को बाध रहे हैं। कभी आपने 
मुन्‍्नी के भविष्य के बारे में भी सोचा है ? दिखता है, श्राप उसकी भी वही 
हालत बनाकर छोडेंगे जो जीजी की हुई है'*“यह सब आपके कारण हुमा है ** 
सिर्फ झापके कारण ।” है ध 
बाबूजी के लिए यह भप्रत्याशित था । 
यह तुम बोल रहे हो ?” वे कुछ क्षणो तक स्तब्ध और झवाक' मुझे देखते 
रहे । धीरे-धीरे एक आवेश-सा उन पर छाता गया, तो तू ढूंढ वयों मही लाया 
,भब तक? मैने छूट देने मे कोई कसर रख छोड़ी है" **कब तक ? झाखिर कब तक 
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बिठाये रखना है जवान बहन-वेटी को घर भे"**? चार साल हो गये दौड़ते- 
भाग्ते, में पूछता हू अभी और कितने साल दौड़ना-भागना है?” वे कोध में 
कापने सगे थे। 

बाबूजी फिर उवल्त पड, 'तेरे भरोसे रख छोड़ी तो हो चुके उसके हाथ 
पीले । मैने पहले ही सता किया था कि मत पढ़ा उसे ज्यादा, फिर ढंग का 
लडका मिलना मृश्कित हो जायेगा पर साहबजादे अपने आागी किसी की सुर्ते 
तब ते । बडी हीशियारी से बोलते थे--“नही हम तो वहन को वी. ए. करा- 
येगे, कल्चर घिखायेगे, तौर-तरीके ऊंचे करेंगे"**) अ्रव झौर करो ऊँचा तौर- 
तरीका" “और भोगो कल्चर" 


चिंडचिडाहद ने बावूजी के लहजे में एक नाटकोयता भर दी थी । मैंने 
स्पष्ट देखा, निराशा की गहरी छाया उनकी बूढ़ी आँयों मे खिच झायी थी । 
क्रोध में उनका मुरियोदार चेहरा और अधिक विकृत हो गया था । 

मुस्ती किवाड के पीछे खडी शायद सब सुन रही थी । मेरे उस तरफ देखते 
ही वह सरककर भीतर हो गयी । 


में लगभग तोन-चार दिन बाद पूना में एक लड़का देखने जाने वाला था 
लड़के का पता दूर के रिश्ते में होने वाले मौसा जी में दिया था। वे उसे छूब 
श्रच्छी तरह जगतते थे। पुराना सम्पर्क था उससे, उन लोगों के घर से । 


लड़का बी एस-सी. पास था ओर पूना की एक फ़र्म में अभी-श्रभी 
लगा था । मैने उसी दिन उसे देखने जाने का कार्यक्रम बना लिया । शाम को 
दौडकर मौसा जी के धर गया । वहा उन्हें सारा मामसा समझाया। उहहोंने 
लड़के के नाम एक चिट्ठी लिखकर दे दी। रात के पैसेंजर से देते पुना जाने 
का निश्चवथ कर लिया । बादूजी ते आ्रावेश में आकर झागरे के लिए लिथी वह 
चिदृढी तो फाड़ दी, पर मेरे घर से रवाना होते समय लगभग इनौती-सी देते 
हुए कहा था, “इस बार तुम्हारा काम नही बना तो यह झागरे वाला रिश्ता 
बिल्कुल पका कर जूगा | में अब श्र ज्यादा रुक नहीं सकता ।! 

मैने महसूस किया, उनके एक-एक शब्द में कड वाहद से भरी हुई एक 
दुढ्ता थी । 

पूना जाकर पता चला कि लडके के मा-बाप्र देवताली में रहते हैं। लड॒का 
स्वस्थ; सुन्दर और व्यवहारकुशल हैं पर रिश्ते के बारे में उसने किसी भी 
प्रकार की अपनी सहमति-असहमति प्रकट नहीं की । वहा से मुझे देवलाली 
जाना पड़ा । मु्ती का कोटो सडके के सान्बाप की पसंद तो श्रा सया पर 
थोडी देर बाई ही दे भ्रसली विषय पर आ गये। कई दूसरों लड़कियों वें 
रिश्ते उनके पास था रहे थे | वे कम से कम बीस हजार लगवाना चाहते थे । 
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काफी मिन्‍लतें करने के बाद भी वे टस से मस नही हुए । 
दो दिन यू ही देवलाली में भटकते रहने के बाद मेंने घर लौटना उचित 
समझा। 
तागे से उतर आया हूं पर घर मे घुसने की हिम्मत नहीं हुई। देहलीज़ पर 
केदम रखते ही मुन्त॑, दिखाई पड़ गयी । बाबूजी शायद भीतर के कमरे में है। 
मुन्ती खिड़की और रोशनदान की झाइ-पोछ फर रही थी, मुझे देखते ही 
पपककर भीतर के कमरे में चली गयो। कुछ देर के लिए मैं बैठक में अकेला 
हो गया। धीरे-धीरे दरवाजे से चलता हुआ पलंग तक झ्ाया और धम्म से 
बैठ गया । 
बैठने में कुछ चोट-सी लगी है। पलग पर से यदुदा उठा लिया गया था, 
एक पतली-सी दरी पर चादर बिछी थी । धम्म से बैठते मे शायद इसीलिए 
सुझे पलंग का तख्ता चुभा है। मुस्ती जाते-जाते खिड़की का पर्दा धुलते के लिए 
उतार ले गयी । कमरा प्रकाश से भर यया ! सामान्यत. इस कमरे में इतना 
उजाला नही रहता । प्रकाश के साथ-साथ कमरे में कुछ उमस भी बढ़ झायी ) 
ने जाने क्यो अपने ही घर में में स्वय को कुछ भ्रजनवी-सा महसूस करने लगे 
भया । 
मुककर पैरों से मोज़े उतारते हुए मुझे भ्राभास हुआ कि बाबूजी बैठक में 
आ गये हैं। वे मुझसे कुछ ही दूर खड़े शायद मेरी तरफ घूर रहे हैं। उनकी 
इस चुप्पी का अ्र्थ क्या है मैं जानता ह। उनका यह मौत मेरे लिए प्रनपेक्षित 
नही है। जब मे ऊपर की ओर गर्दन उठाऊंगा और उनकी ओर देखूँगा; तब वे 
'एकाएक मेरी तरफ देखेंगे--जैसे अरब तक उनका ध्यान कहीं झौर था। मोजों 
क्ये छूतो में दूसते हुए मुझे महसूस हुआ कि वे श्रारामकुर्सी पर बैठ गये हैं। भ्रव 
मेरी दृष्टि सीधे उनसे टकराय्रेगी ओर दी-चार मिनट तक मुझे अपने चैहरे ' 
पर किसी भी प्रकार का भाव न आने देने के लिए अपना सारा श्रम एक जगह 
एकत्र कर थेना होगा । 
जूतों को पलग के नीचे खिसकाते हुए जब मेने उनकी झ्रोर निगाह उठायी 
तो पाया कि उनकी दृष्टि अखबार में जमी है। नहीं, ऐसा नहीं है। यह 
उनका मात्र अभिनय है! न वे इतने स्वाभाविक ढंग से यहां ग्राकर बैठ सकते 
हैं, न ही अखबार पढने में उनकी किसी प्रकार की तन्मयता है। वे पूरी तरह 
भीतर से भरे बैठे है और अब मात्र प्रतीक्षा कर रहे हैं कि में अपनी और से 
कुछ कहना आरम्भ करू । 
'क्या हुआ ?! उन्होंने अपनी सीधी निगाह मेरे चेहरे पर टांग दी । 
मैं जानता हूं वे काफी पहले ही समझ गये है कि मेरा उत्तर क्या होगा । 
यह महज एक झ्रौपचारिकता है और शायद इसीलिए एक आअ्रपेक्षित बात को 
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सुनने की प्रतीक्षा में उनके चेहरे पर एक अतिरिक्त दृद्ता-सी उग श्रायी है । 
भर यह एहसास मुझे निरन्तर कमजोर वनाता चला गया | जब तक में ज़मीन 
में दृष्टि गडाये रघूगा, तब तक लगातार मेटी झोर देखते रहेगे । मेरी दशा 
दीक उस छोटे बच्चे की तरह हो गयी, सवाल का उत्तर न दे पाने पर मास्टर 
साहव जिसके चेहरे पर भपनी सख्त निगाह हटा ही नही रहे हैं । 

“बोलो तो सही, भ्राखिर गया हुप्रा ?” बाबूजी ने अपनी पीठ झारामकुर्सी 
से टिका दी भ्रौर एक निश्चिन्तता से भरे हुए भन्दाज मे वँठे-बैंठे भ्रपनी दोनो 
टांगें हिलाने लगे । 

में धीरे-धीरे झपनी शब्रित एकत्र करने में लगा । उनके लगातार भ्रपनी 
और देखते चले जाने से, मेरे लिए झव झधिक देर मौन बनाये रखना कठिन 
हो गया । जवाब देने में पहले मन में हल्का-सा यहू विचार उठा कि यदि ये 
एकाघ मिनट के लिए उठकर चले जाये तो मैं पूर्णतः संयत हो याऊ । 

“फोटो वगेरह तो सब पसंद झा गया, पर" मैं कटिनाई से बोल 
पाया । 

"पर बया ?” बावूज़ी की आवाज मानों बहुत दूर से भ्रायी 

वे बीस हजार की माग करते है । वात लेन-देन पर भाकर रुक गयी है।' 
मैंने गले का थूक सटकते हुए कहा । 

“में तो जानता या यही होगा ।” बोलते समय बावूजी के चेहरे पर एक 
गर्ब-सा फैल प्राया । 'ये श्राजकल के छोकरे अपने आगे किसी की वात सुनें- 
समझें तब न॑ ? होगा वही जो होने वाला है पर जब तक अपनी चतुराई न 
जता लें तब तक चैन थोई ही भायेगा ! 

उन्होने सारी बातें इस तरह कही जैसे कोई तीसरा व्यक्ति भी वहा मौजूद 
हो । भौर अब एक बार जो उनकी बड््बड़ाहट शुरू हो गयी तो में जानता है, 
जब तक उनके सामवे बैठा रहूया, रकेगो नही । 

वह तो अच्छा है, भगवान ने गंजे को नाछूत नही दिये, वरना ध्िर खुजा- 
खूजाकर मर गया होता । मैने हजार वार का, 'अरे भइया कोई नौकरी थोड़े 
ही करानी है | पढ़ा-ली, लिखा-ली बहुत हेआा अव। पग्राबिर जाना तो उसे 
पराये घर ही, है। झौर ज्यादा पढाने-लिखाने की झ्ोकात भी नहीं है अपनी । 
ज्यादा पढ़ा लो, लिखा लो तो फिर वही पुरानी पंचायत जिसको देखो, रज 
भर का मूह फैल/ए हुए है। हर तरह से खुश कर दो, फिर भी लडकी मे सो- 
सौ ऐब निकालेंगे--यह तो जरा मोटी है, नाक योडी छोटो है'”'कद्स जरा 
और जोरदार चाहिए । लड़की म हुई नुमाइश में रखा कोई बिलौगा हो ! 
हमारी कोई सुनेगा घोड़े ही ? हमने रोका था--मैंट्रिक हो गयी भव बस करी 3 
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घर नही; हम तो बी. ए. करायेंगे**'। अब शोर कराझो बी. ए , नही एम. ए. 
कराप्री शुम. ए. ! 


'भई नकल'*”।! बायूजी मे सममाने के अन्दाज में भ्रागे भी कुछ बोलना 
चाहा पर उन्हें जोर से घासी झा गयी । 


में लपककर पानी खाने के लिए उठा। मुन्‍्नी पानी लाने के लिए रसोई 
की भोर दौड़ गयी । बढ भ्रव तकः शायद दरवाजे के पीछे डी सव सुन रही 
थी। से बाबूजी की पीठ सहलाने लगा। खांसी का जोरदार दौरा उठा है । 
कमजोरी के कारण उनका समूचा शरीर हिलने लगा। श्रव वे कुछ देर यू ही 
येचेन-मे रहेगे। मुस्नी पानी ले शायी । मुन्‍्नी के हाथ से पानी का गिलास 
लेकर मैंने वावूजी के मुह से लगा दिया । पानी पीकर उन्हे कुछ राहत-सी 
महसूस हुई पर इलनी ही देर में वे थकान से बुरी तरह हाफने लगे। एक 
मासूम बच्चे की तरह उनवा चेहरा वलान्‍्त हों श्राया । मुस्नी ने उनके मुह से 
टपडफती लार को झपने प्रावल के छोर से पोछा शोर अब उनकी पीठ सहलाने 
लगी । 

में भीतर के कमरे में चला ग्राया। कमरे में बेहद उमस है। गली की 
और खुलने वाली छिडकी मेने खोल दी । गली में हमेशा एक अधकार-सा 
रहता है। ऊपर के मालें बाले तमाम तोग भपना कूडा-करकट गली में ही 
पॉकते है । खिड़की खोलते ही वदयू का एक तेज झोका तीज्रता से भीतर घुस 
आता है । मुझे झपटकर खिड़की बद कर देनी पडी । कमरे मे उमस और भी 
यढ़ गयी। अपने झापको स्वाभाविक बनाने के लिए मे कुछ देर यू ही खड़ा 
रहा और फिर धीरे-धीरे चलकर पलंग तक शभ्ाया । बुश्शर्ट और पतलून उतार 
कर खूटी पर टांग दिये। बदन बेहद चिपचिप्रा आया। 


गुसलखाने में पहुचकर लोटे से थानी लेकर मुह धोने में काफी राहत-सी 
महसूस हुई। तौलिए से हाथ-पेर पोछता हुआ में वापस कमरे में आ गया । 
मुन्‍्नी भीतर कमरे मे पलंग पर पड़ी भ्रखवार पढ़ रही थी, मेरे वहां पहुचते 
ही वापस रसोई में चली गयी । 
मुस्नी ग्रव छुप-चुप सी रहने लगी है। शायद उसे यह अ्रहसास-सा हो 
जया है कि अब घर में उसकी स्थिति एक वोझ की-सी हो गयी है। भ्रभी दो 
साल पहले जब मुन्‍्ती ने बी. ए. फर्स्ट डिवीजन मे पास किया था तो सबसे 
ज्यादां खुश बाबूजी ही हुए थे । सवेरे श्रखबार में मुन्नी का रोल नम्बर फट 
क्लास वाले कालम में देखकर वे उद्ध्त पडे थे। प्रफूल्ल मन उन्होंने मुझसे 
कहा था, बी. एं. त्तो करा दिया भ्रव इसी की टंवकर का लड़का भी तुम्हां 
देखो । हम तो वेपढ़े है, कहा जायें देखते किसी को । 
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दूकान पर जाते हुए वे पूरे मूड में थे। मुन्ती के बी. ए. पास करने का 
तार उन्होने भेजा था मथुरा जीजा जी के यहा । 
मुन्नी इण्टर में थी, तभी से उसके रिश्ते आने लगे थे । जीजा जी में एक- 
दो लडको के फोटो भी भेजे थे पर मेरी जिद थी कि कम से कम वी. ए. कर 
त्तें। 
वडी जीजी का तो मेैंद्रिक पास करते ही ब्याह कर दिया गया था । 
उनका विवाह खाते-पीते घर में जरूर हुआ था पर घर सारा का सारा भ्रनपद 
था । जीजा जी केवल तीसरे दर्जे तक पढे थे। मामा जी ने उस समय कुछ 
विरोव भी किया था पर बावूजी की दलील थी कि खाता-पीता घर है, लडका 
अपने पैरो पर खडा है, खानदानी लोग है, कानपुर में नामी पीढी है'''और 
क्या देखना है ? उस समय में आठवें दर्ज मे था । श्रौर इन सब बातों को मेने 
एक तमाशे की तरह देखा। बारह साल में जीजी पाँच बच्चों की माँ बच 
चुकी । 
मुन्ती खाने की थाली रख गयी। में पलंग से नीचे उतर आया । 
“बाबूजी ने खाया ?' मैने रोटी का कौर तोडते हुए पूछा । 
“हाँ ।” एक सक्षिप्त से जवाब के साथ मुन्ती फिर रसोइ में चली गयी । 
दो मिनट बाद मुस्नी पानी का लोटा पास रखकर वापस जाने को मुडी । 
“तुमने खाया ?' 
खा लूगी।” मुन्नी जाते हुए क्षण भर के लिए ड्ठ्की 
खाना खाकर मैं थाती रखने रमोई में आ्राया | मुन्नी खाना खा रही हैं। 
क्षण भर के लिए सिर उठाकर उसने मेरी ओर देखा, फिर पूर्ववत्‌ खाने लगी। 
उसके चेहरे को भापने की कोशिश करता हूं पर कुछ भी नही पाता हूं वहाँ । 
न्‍नी का चेहरा निविकार है। मौन की एक मोटी परत जैसे चट्टान की तरह 
हमेशा मुन्‍्नी के चेहरे पर जमी रहती है। उसकी खणी-गम कुछ भी तो नजर 
नही श्राता । जैसे सारे हाव-भाव इसी चट्टान के नीचे दब गये है । मुझे लगता 
हैं मैं मुन्‍्नी की आखो में अधिक गहरे उतर भी नहीं सकता। मुझे उसकी 
आँखे माँ की श्रांखो से भी अधिक जड नजर आती है | माँ की आँखों में तब 
भी एक दीवार, एक सतह दिखाई पडती थी; मुन्नी की झ्राखों में गीले अधकार 
में लिपटे हुए शून्य के सिवाय मुझे और कुछ नजर नही झावा। 
मन्नी के वारे में सोचते-सोचते माँ की यादों में जुड जाता बेहद कप्टप्रद 
लगता है। ग्रक्सर माँ कौ एक बीमार और कराहती हुई तस्वीर जेहन में 
उतरनी शुरू हो जाती है। माँ, जो अपनी छातियो को अपने कमजोर हाथो से 
दवाये अक्सर पुराने दमे के जोर में हाफती रहती थी । बेहद वीडादायक है उन 
थाणों को फिर से बटोरना । लगातार तकलीफों से लड़ते हुए माँ का चेहरा 
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पिताजी के चेहरे से लगभग वीस साल बड़ा हो गया था। 


आखिरी दिनो में माँ की गोल-ग्रोल मटर्मली आँखें इस तरह पथरा गयी 
थी कि अधिक देर तक वहा देयने से मुझे डर लगता था । उन आँखों भे बहुत 
दूर एक मोम की दीवार खडी मिलती थी झर मुझे लगता था कि मेरे अधिक 
देर तक वहाँ देयते रहने से वह दीवार पिघलनी शुरू हो जायेगी । मैं जल्दी से 
अपनी निगाहें वहा से हटा लेता था। बाबूजी शुरू से ही इतने तेज तल्ख रहे है 
पर जाने क्यो ऐसा लगता था, वे भी माँ की गोल-गोल मटमलो पथरायी हुई 
आँखों में देखने से डरते थे । 

माँ के भ्राखिरो दिनी में मुझे महनूस होने लगा था, माँ एक फीते की तरह 
है । मझे, मुस्ती झौर बाबुजी को आपस मे वाँघे हुए । 

पलग पर लेटे-लेटे में प्रलमारी मे रसे मुस्नी के सिल्वर-कपो को देखता 
हू । ये पौँचों कप मुस्नी ने कालेज में निवध और डिबेट की प्रतियोगिताओं में 
जीते थे । कप भ्रपनी सिल्वर पालिश छोड चुके है और झव पीले और भद्दे 
लगने लगे है । मुन्‍्नी पहुले तो दस-पन्धह दिनो मे स्प्रिट के फाहो से इन्हें साफ 
करती रहती थी, भ्रव काफी दिनों से मेने उसे इन्हे साफ करते नहीं देखा। 
एकाध बार में ने कहना भी चाहा; पर तभी यह विचार आया कि मुन्ती इतनी 
लापरवाह्‌ नही हो सकती । जरूर झ्ब उसके लिए इन चीजों का झ्राकपंण 
समाप्त हो गया है । 


मैं सोकर उठा हूं । दोपहर को यू ही लेटे-लेटे नीद आ गयी थी । चार- 
स॒वा चार बज गये है शायद । मुन्नी नीचे चटाई पर झ्रखवार पढ रही है । भ्रब 
मुझे जगा जानकर अखबार एक झोर रख रसोई मे चली गयी है । 

रसोई में स्टोेव सुलगाने की झावाज थाने तंगी है। में उठकर बाहर के 
कमरे में झा गया। 

बाबूजी भ्रपनी श्रटेची में कपड़े ब्गेरह ठीक करने में व्यस्त जान पड़े। 
उनके आगे कपडे झऔर फुटकर सामान विखरे पडे है । कमरे में मेरे आने का 
एहसास शायद उन्हे हो गया हैं। एक बार उन्होने ग्दव घुमाकर मेरी ओर 
देखा, फिर प्रूर्ववत्‌ कपड़े प्रटंची में लगाने लगे। में पलग पर बैठा हू इसे 
कंदाचित्‌ वे जान गये है । 

“में आज रात को पठानकोट गाडी से आगरा जा रहा हूं । झव इतन' 
अच्छा रिश्ता टाला नही जा सकता | मुन्‍्नी को देख तो रखा ही है उन्होने, 
में बात पवकी कर झाता हूँ । सयानी वेटी को भौर ज्यादा दिन घर बिठाये 
रखना ठीक नही है।' एक साँस में सारी बातें बिना मेरी शोर मुद्दे कह गये। 
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मेरी इच्छा हुई है कि जोर से चीख पड़,” । तभी मुन्दो चाय का कप 
तिपाई पर रख गयी । मैने मुन्नी को एक वार गौर से देखा फिर चाय का कप 
तिपाई पर से उठा लिया। 

में चुपचाप चाय पी रहा हूँ और मुन्नी दरवाजे के पीछे से सहमी-सौ मेरी 
और देख रही है । 
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रिश्ति 


(7 सतीद्या वर्मा 


“नही भाषेगा गोपाल | ब्व उसे फोन करना फिजुल है ।'' 

घड़ी के चय्फरदार डायल से यह दूर रहना चाहता है, बहुत दूर। वह 
रिश्ते बनाने से डरता है। एक साल में ही हम लोगों के इतने नजदीक श्रा 
गया है। हमारी एक शाम भी उसके बिना भरपूर नही कटती । लेकिन किसो- 
दिन उमर यह बया हो जाता है! सबसे पहयी बार मुझे उसमे खुलेपन की एक 
सुखद झलक दिखाई दी थी, जैसे मेरे मन पर किसी नियोन साईन का प्रकाश 
छा गया हो | मैने चाहा था वह मुझे भाभी माने, पर होली खेलने के लिए में 
उसका कितना इतजार करती रही थी और जब वह ग्राया था रात के दस 
बजे, तब में कपई भी बदल चुकी थी। मैने सोचा था उसके हाथो में अवीर 
होगा, पर वह भाते ही रिकार्ड लगाकर सोफ़े पर लेट गया था। 

कुछ दिनो से वह इतना निरीह नजर भ्रा रहा है कि मुझे उसमें सहानु- 
भूति हो गयी है। मुझे वह भपने से छोटा लगने लगा है, इसलिए ग्राज मेने 
रायो बांधने के लिए उसे सुबह ही बुलाया था। लेकिन दो बज रहे हैं, अब 

बह क्‍या झायेगा ! 

“में खाना लगातो हू गोपाल ? अब हम लोग कब तक इंतजार करेंगे ! 
फिर तुम्हारा ड्यूटी पर जाने का समय हो जायेगा ।”” 

“तुम्हें चाहिए था उसके घर जाकर राखी वाध ब्राती, शायद भूल ही 
गया हो ।”' 

“अजी तुम्हारी तरह नहीं है। राखी बंधवाने की तो उसे याद रखती 
थी'''लेकिन तुम भी ठीक कहते हो । मैने उसे यह थोड़े ही बताया था कि में 
तुम्हे राघी बाधने का इंतजार करूगी ।/ 

"बह उसे मालूम था शायद ।” 


“शायद 
रिश्ते / 855 


तो उसे कोई जीवन संगिनी बना ही लेनी चाहिए । कौन न उस्ते अपनी बेटी 
देना पसद करेगा ! इतना पढा-लिखा, इतना योग्य है वह ! और अब वच्चा 
भी तो नही है । अपनी मा को वह 'हा' क्यो नही कर देता । मेरी दो घंटे तक 
हुई थी उससे बहस । लेकिन उसने सारा गुस्सा मा पर उतारते हुए कहा था 
--+“ठीक है, मा मुझे बहुत प्यार करती है, सारा मामला उन्होने मुझ पर ही 
डाल रघा है, वे मुझे विवाह के लिए मजबूर कर रही है । लेकिन एक बार 
मैंने एक गर जात की लडकी का नाम ही ले दिया था कि उन्होने दिम भर 
खाना नही खाया । मैं जानता हू जो रिश्ते उनके पास झा रहे है ! एक का भी 
तो सिर-पाव नही है। मुझे मालूम है मा मुझे कैसा प्यार करती है कंसे श्ासू 
मेरी याद में बहाती है । उनकी मजबूरी है। वह औरत नही मा है और मा 
के साचे से बाहर निकल नहीं सकती । मै जब उनके बेटे के रूप में सोचता हू 
तो मैं भी साथे में ढल जाता हु। एक झादमी के रूप मे मैं कुछ भी सोच 
सकता हूं । कुछ भी कर सकता हू । लेकिन उस नि्विष्नता का भी कुछ भ्र्थ 
नहीं है। लगता है, मेरी आवाज कोई सच नही खोज सकती ! मैं किस पर 
विश्वास करू **)// 
लेकिन न जाने क्यो वह मझ पर झल्लाने की मुद्रा बबा रहा था। जब 
कभी वह धोडा-सा खुलता है, तो झल्लाने लगता है। ऐसा शायद एक-दो बार 
ही हुआ है । उसे किसी से कोई शिकावत नही है, पर एक बात मैने परी है, 
जब कभी में उसे बहुत कुरेदती हू। तथ वह उन्ही लोगों के ऊपर झल्लाने 
लगता है, जिनकी वाले वह रात-दिन सुबाता है--लतीफे और किस्से तारीफ 
और बढाई । ढकोसलों का वह्‌ मजाक उडाता है । जिस पर बह बैठा है उसके 
हयोगियो से उसे नकर॑थ छूटदती है । लगता है, कुछ पल में ही वह कूद पड़ेगा । 
शायद उसके सयसे बड़े दुश्मव है उसका घर, उसके मा-बाप, उसके परि 
वार बाले | मैने तो किसी फो देखा नही है पर उसकी झल्लाहट पर विश्वास 
नही होता । 
कभी-कभी वह्‌ बहुत मस्ती के मूड में होता है। न जाने क्यों मैं उसे 
गोपाल से तौलने लगती हू । गोपाल की यह मस्ती कायम रह कर एकरस ह्दो 
जाती है, लेकिन उसकी मस्ती, खुमारी में गौर सुमारी थकावट में तब्दील हो 
जाती है । गोपाल को दोपहर में सोने की श्रादत है, लेकिन रविवार की दोप- 
हर को बहू देर, देर तक मेरे साथ बैठा पोकर छेलता रहता है । 
एक बार मैंने आर. के- तारायव का 'बैचलर आफ ऑॉट्स” देते हुएउससे 
कहा था, 'बडी अच्छी किताव है, मैंने खत्म की है। तुम भी पडो ।' लेकिन 
उपन्यास उसका पढा हुआ था । वह कहने लगा, “मैंने यह किताब झाठ-दस 
सान पहले पढी थी, तब लगा था ऐसा कुछ नही होता होगा, पर सब कुछ 
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बदल जाता है। समय हमे बाघ नहीं सकता, फिर रिश्ते ही हमे रड़ियों में 
बयो बाधते है । जो बर्जनाए हमे एक बार त्यवत जीवन जीने के लिए मजबूर 
करतीं है, वे हमारे पीछे बिलास की रजत जयीरें लेकर बयो घूमती ६ । जो 
हमारा वर्तमान है उसके प्रति हम वफादार ययो न रहे । 

उसकी बातो से लगता है दिए उसने स्वय को हर नीज का प्रभ्यस्त कर 
लिया है । जिन वातों से उग्रे सबसे ज्यादा लगाव था, उन्हें ही भूल गया है । 
शायद बहुत सारे 'शाॉव्रस' ने उसे 'शॉक प्रूफ' बना दिया हो। लेकिन उसकी 
भायों से कभी-कभी तनहाई झलवती है। उसका भावाबेश कही प्रंदर ही 
श्रदर घुमंड कर रह जाता है। मुके उसकी विडबनाप्रो से रश्फ होता है। 
लगता है, में उस पर प्रयोग करू । 

मुझे बहुत बार लगा बह कभी प्रेम-वेम का शिकार रहा हैं । लेकित उसके 
सयम का शिरस्त्राण मुझसे वेघ नहीं मिलता । यह बहुत सामान्य लगता है, 
सहजने झ्लोर समो लेने की वस्तु । लेकिन कमी-कमी उसके उसड़ने के फेज 
आते हैं । कारण तो कुछ होता ही होगा। 





शाम हो चुकी थी। बादलों से ढका हुआ माहौल झौर भारी हो गया 
था । छिटपुट बूदाबादी भी हुई थी । बाहर लेप शेड पर बूदो की झालर लटक 
रही थी | एक-एक बूद ग्रिरने की बाट जोहती थी । 

कमरे की घूटन मुझे अदर जाने से रोक रही थी । तभी घंटी बजी । वह 
मेरे कुछ रिकाइ'स लेकर आया था। कमरे में वह इस तरह से खडा था जैसे 
सब कुछ उसका अपरिचित हो । मुझे इस अपरिचय में नवीनता दिखी । 


मैंने उससे सुबह न आ्ाने का कारण जानना चाहा | उसने बताया कि 
उसका एक बहुत प्यारा दोस्त, जिसकी हाल ही मे शादी हुई है, पत्नी के साथ 
जमंनी जा रहा था ) उसका तार आया था कि एयरपोर्ट पर मिलो। मैंने 
उससे पूछा, “तो तुम्हें एयरपोर्ट पर जाने की वजह से नही झाना मिला ? 
उत्तर में उसने कहा था, “कहा गया एयरपोर्ट ।/” 


उसे खुशी के क्षण सह नही मिलते । उसके मन मे तुफान-सा प्राता हैं 
और उसमे इतना मथता है कि खुशी का उसके लिए कोई मानवीय मूल्य नहीं 
रह जाता और फ़िर वह्‌ उस खुशी से बदला लेता है अपने को चुका कर। 
उस खुशी को जीता भी है, तो सहुज करके । गम उसने छोटे-छोटे पाल रखे 
है । शायद इनके दौरे उसे खुशियो का मुह घिढाने को प्रेरित करते हैं । 
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पर, मौकरी, मित्र, समाज, लगता है सबको मेलने का वह प्रम्यस्त हो 
गया है। लेकिन कभी-कभी इनसे दूर रहने की भी उसे तौग्न इच्छा होती है। 
उसका संतुलन डगमगाने लगता है । शायद यह उसकी एक कमजोरी है । 

उस समय उसकी एयरपोर्ट भी न जाने की बात मुझे अजीब नही तगी। 
पर मुझे लगा जैसे इससे मन में कही कोई अधूरापत है, जिसको भरने के लिए 
बह एक भौर अधूरेपत को जन्म दे रहा है। इस शून्य फी स्थिति का उपचार 
फंसे किया जाये ! 

मैं डे सिंग टेबुल के सामने बैठी यूडीकोलोन स्प्रे कर रही थी ) वह पलग 
में उठा भौर भेरे पीछे स्राकर खडा हो गया । मेरे हाथ झचानक सहम गये । 
पैसे ग्रनुभव किया उसने मेरे कधो पर गर्म हाथ रख दिये है ) मैं ग्रवश हो 
गयी हूँ | शीशे से में निगाह नही मिला पा रही । मैंने प्राण बद कर ली | वह 
मप्लसे सदता गया । मैं उठने को हुई । मुडकर उसकी तरफ देखा । उसकी 
श्राणो में झांककर देखा | वे उमड़ रही थी, लेक्नि बह रो नहीं सकता था । 
उमके होंठ एक बार थरथराये, लेकिन उससे कस लिये । मैंने उसकी दोनो 
बाहों को हिसाया | वह मुस्कुरा दिया--बढुत शरारत भरी मुरकान । मुझे 
लगा जैसे हू प्रपना मुह भुका कर मुझे सूघ रद्म है। उसका चेहरा मेरे इतने 
नजदीफ प्रा गया कि मुझे उसके होठो की धारिया, उसकी त्वचा का पोर- 
पोर साफ दिखाई देने लगा। मैंने उसके गाल पर चुटकी ली। उसने मेरी पीऊ 
पर घूसा लगाया भौर हम दोनों बहुत जोर मे हस दिये । 


जब मैं रसोई में पहुची तो मेरी पीठ में उसके घूसें की धमक भी थी और 
स्पर्श भी । मुझे लगा गोपाल के घूसे में स्पर्ण ही स्पर्श होता है, धमक नही । 
मैंने पीछे मुड़कर देखा वह रसोई मैं खडा था । मेरी पीठ उसकी तरफ थी। 
एुक फुरेरी-सी मची, मैंने चाह यह मेरी पीठ धीरे-धीरे घपथपाग्रे या मेरे कंधे 
पर एक हाथ रखकर दूसरे हाथ मे भंगुलिया फिराये। 

लेकिन यह दूसरे कमरे मे जाए कर अखबार पढने बैठ गया था और पढ़ 
रहा था संयुक्त राष्ट्र सघ और पश्चिम एशिया की खबरें, नक्सलवादियो 
और प्रमुक राज्य में राष्ट्रपति शासन लागू होने की खबरें । 

मुझे लगा अब मौसम साफ हो रहा है। बू दाबादी थम गयी हैं । गोपाल 
के आने का समय हो रहा है । उतके आते ही वे दोनों अपने-अपने ग्रॉफिसो 
की चर्चा करेंगे, अपने-प्रथने बॉस और चपरासियों को ग्रालिया निकालेंगे। 
फिर शायद खाना खाकर रमी खेलने बैठ जायें उसको किसी बात मे एतराज 
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नही होगा, रमी बनने में शुक दत्ते की कसी उसे हमेना अच्छी लगती है । 
पत्ता आने तक का गम पीने का वह भरम्यस्त हो गया है । मुझे लगता है उसके 
पास रमी पूरी करने बाले कितने ही पते भाते है, लेकिन वह उन्हें उठाकर 
भी फ्रेंक देता है। उसकी ताश के एक भी पत्ते में आस्था नहीं है, क्योकि 
ता का क्या, धाज जो पे उसके हाथ मे हैं प्रयती वार किसी दूसरे के हो 
सकते है। दूसरे गुलाम गुलाम हैः रहने बाला है दश्फा इक्का ही ) भच्छा है, 
बाजियों को बाजियों की तरह ही सेला जाये । 

मैं रसोई से भरा कर उसके पास बैठ गयी) मैंने पाया वह इतनी देर में 
फिर कल जगा लग रहा है, बिल्कुल परिचित चेहरा | मुझे उसकी बात में 
यकीन होते लगा है--हम लोग गलत रिश्ते जी रहे है। भपने संबंधों फो नाम 
देकर हमने सीमाग्रो में वाध दिया है। मैं उनके सामने मिश्या पड़ गयी हूं । 
मुझे उसकी किसी प्रौर तरह में ग्रावश्यकता है! 
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ग्रकेलापन 
ए श्रक्षय जन 


'दी रोड' के नुक्कड वाली विल्डिय से ज्यों ही गुजरे रातरानी की तेज महक 
से बातचीत का सिलसिला टूट गया । वे अनजाने एक दूसरे के शोर करीब 
श्रा गये थे और एफ अजीव-सी गरमाहट प्रनुभव कर रहे थे । 

“बहुत तेज खुश है। ” 

का (४ । ५ 

:तुम्हें रातरानी पसन्द है ?” 

बोलौ--'यहू जिस ढग से दीवारों पर छा जाती है, वह बड़ा कलात्मक 
लगता है | क्यों ?” उसने काफी देर बाद उसक्री तरफ नजर उठायी थी। 

“तुम हर चीज में झ्रार्ट ढढती रहती हो ! जिन्दगी से इतना क्‍यों डरती 
हो ?" वह मन ही मन खुश था कि उसने कोई गहरी बात कही है और वह 
शायद इसका कोई जवाब नही सोच पाए गी । 

“सच्चा भ्राटिस्ट जिन्दगी से नहीं डरता। वंसे में कभी-कभी लोगो से 
नही डरती, श्रपने भाप से डर जाती हू | डर भी जिन्दंगो का एक हिस्सा 
है । हैना ?” उसके चेहरे पर उदासी छा गई थी | यह स्वयं अपनी फही 
हुई बात पर सोचने लग गई थी ! समुद्र अधकरार में एक उबड-खाबड, फाले 
मैंदात-सा लग रहा था झौर वह जानती थी कि अगर वह दौडने के लिए 
कदम वह्ग्रेगी तो छपाक के बाद सब कुछ समाप्त हो जाएगा । 

रोज यही क्रम रहता | वे प्वाइट तक जाकर 'फोर शोर रोड़ के शीघ 
की ऊची इमारतों से निकल कर क्रासिंग तक झाते, फिर हाईकोर्ट परे कास 
बाली सडके पर ट2हलते रहते । कभी-कभार “'वीनस” में फाफी पी लगे । यह 
अवसर कोने वाली भेजपर बैठने वा आग्रह फरता, इच्छा ने होते #7 की 
मान जाती ! वह जव-तथब मोके:वेमोके बाँह छ लेता, हाथ पकड़ 4॥६, तो 
बह हौले-होले हाथ अलग कर देती या फिर मुस्करा देती । ऐसा खग़ता जैसे 
वह किन्‍्ही दो स्थितियों के बीच सनुलन स्थापित करने की कीशिश कर 
है । उसके व्यवहार में एक स्थापी तनांव बना रहवा | * 





वे ऋासिंग पार कर रहे थे। सामते से एक तेज रपतार से जावी हुई 
कार का फायदा उठाकर लडके ने उसको बाँह पकड़ लो | लड़को ने अपने 
शरीर में सिहरन-सी महसूस की । ऐसे सुखद स्पर्ण की काक्षा उसके मन में 
उठती है, लेकिन कोई गौर शवित आकर उसे दबा देती है। सुख के किसी 
सन्दर्भ को न वह खुल कर भोग सकती है और न अस्वीकार करना चाहती 
है। एक दुनिवार संघर्ष के लिए वह बेचैन-सी दिखाई देती है। वह जानती 
है, उसके लिए कोई भी रास्ता साफ नही है। वह काप जाती है, यह सोच 
कर कि घने कोहरे में एक ऐसी सज्क पर एक ऐसे पुरुष के साथ हमेशा 
चलने को मजपूर कर दी गई है, जिसका चेहरा वह नही देख सकती । 
बाँहु छोड़ दो,” उसकी प्रश्नवाचक नियाहो में अनुरोध था । 
“क्यो अच्छा नही लगता ?/ 
ऐसी स्थिति उसके लिये असहनीय है । क्या कहें ? 
हां ? ना ? वह जो चाहती है, बया वह कह सकती है ? वहू उसे वाराज 
भी नहीं करना चाहती और एक सीमा से प्रागे बढ़ने भी नही देना चाहँती। 
वह चुप रही। 
उस दिन भी यही हुआ । वह पिक्चर जाने के लिये जिंद कर रहा था 
प्रौर वह इन्कार करती रही थी। हॉलाकि वह पिक्चर वो खुद दखना 
चाहती थी, पर उसके साथ नहीं । एथनी परकिन्स झौर बगमा को 'दुदबाई 
अग्ेन! । वह जानती थी कि हाल के झधियारे में वह ज्यादा सर्किय हो उठंगा 
और साथ ही यह डर था कि वह खुद कही तरग मे न खो जाये । है 
“क्यो अग्रेजी पिक्चर पसन्द नहीं श्राती ?” उसने बड़ें मीठे स्वर में 
पूछा था। 
“समझ नही झाती (”” उसने मुस्करा कर जबाब दिया था ! हर 
“तो फिर किसी हिन्दी पिक्चर मे चलेंगे ।” वह यह भूल गया था कि 
बह एक कानवेंट मे पढी हुई लड़की है और दो साल एक ग्रग्नेजी माध्यम 
स्कूल में अध्यापत कार्य भी कर चुकी है । 
“यह कहो न कि पिक्चर देखनी है, कोई 
अगेन' के जिये क्यों जोर दे रहे थे ?” बाद में वह 2 
बह कट गया था, उसकी मुस्कराहट में जो व्यग था, वह 42 
के लिए एक चोट थी भौर उसे अपने अस्ताव के नामजूर होने से पत्महीनता 
भी महतूस हो रही थी, लेकित इसके सिवा रास्ता भी क्‍या हो ता 
पहल तो उसे ही करनी होगी। प्रवास करने में क्या बुरा 7 हि हे 
उसने वड़ी शिप्टता-पूर्वंक बताया था कि वह पिक्चर क्यो नही झा सकैगी 
और उसके खुलासे से उसे काफी सतोष भी हुआ था।._, 


भी । फिर ठुम “ गुड़वाई 
मद-मद मुस्कराती रही । 
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बातों ही बातो मे कद वे युनिवर्सिटी के अ्रदर बगीचे मे भरा गये थे और 
एक बेच पर वैठ गये थे. उन्हे पता नहीं चला। युनिवर्सिटी के कपाउंड में 
एक रहस्यमय चुप्पी छाई हुई थी और किसी रोमानी उपन्यास के आधे पडे 
हुए अध्याय की तरह झाकपंण का केन्द्र बनी हुई थी। वातावरण ने पूरा 
सन्दर्भ बदल दिया था और वे अपने ग्राप मौन हो गये थे । उन्हें जोडने वाली 
एक ही चीज थी--हवा । उसने लडकी का हाथ अपने हाथ मे लिया इस 
बार लड़की ने कोई विरोध भी नही किया था । 

“एक बात पूछ , जवाब दोगी ?” वह दवे स्व॒रो मे बोला । 

“संभव हुभ्ना तो'**/” 

“क्या-क्या तुम मुझे चाहती हो ?” वह कहते-कहते लडखडा गया था। 

वह प्रत्युत्तर मे दुछ नही बोली | वह अपने भीतर एक भयकर तूफान से 
लड रही थी और स्वय को फमजोर पा रही थी ! 

"क्या इस बात का जवान नहीं दोगी ?” उसने फिर आग्रह किया और 
ग्रपना हाथ उसकी कमर के इर्द-ग्रिदं डाल दिया | मुलायम देह का स्पर्श 
उसे एक स्वप्निल संसार की तरह लग रहा था। उसने उसे थोडा और नज- 
दौक खीच लिया लडकी के विरोध न करने से उसका साहस बढ गया था । 

“शहरों में ऐसी जगह पावा मुश्किल हो गया है, जहाँ एकांत हो । 
भीड से बचना श्रव संभव नहीं रह गया है ।” वह रुक गया था, किर बडे 
भावपूर्ण लद्वजे मे बोला--'ऐसा करे कि हम होटल में कमरा किराये पर 
बेले 2! 

लड़की पर इस बात की प्रतिक्रिया अपेक्षित नही हुई । पता नही क्यो, 
वह झटक कर अलग हो गई और सठक कर बैठ गयी। जैसे कोई झटका उसे 
अपने सही अस्तित्व फा बोध करा गया हो उसे दुविधा से बचाने का मार्ग 
बता गया हो । उसे लग रह था, तूफान ग्रुजर चुका है । वह राहत महसूस 
कर रही थी । 

तुम शायद मुझे गलत समझ वेठे हो । मेरे पति आर्मी मे हैं मर उन्हे 
अकसर मुससे दूर रहना पडता है। मैंने जानबूझ कर यह बात तुम्हें नही 
बताई । तुम्हारे प्रति में श्राकपित अपने अकेलेपन की वजह से हुई थी भौर 
जानती था कि तुम्हारा साथ पाने के लिए थोड़ी रियायत तो देनी ही होगी । 
तुम्हारी जगह कोई और होता तो उसकी अपेक्षार्यें भी इससे भिन्‍न नहीं 
होती'"'|!”! 

वह काफी देर तक चुप बैठा रहा था, फिर वे दोनों उठकर ग्रुनिवर्सिटी 
से निकल झाये थे । 
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बिना कोशा का ब्रिकोरा 
[7] विनोद गोदरे 


मैं उसते नही मिलना चाहता था इसलिए पास के ईरानी रेस्‍्त्रा में घुस 
गया । चाय पीना मुझे अच्छा नद्दी लगता किन्तु उस समय चाय पीने का ही 
मूद बन गया। मैंने बैरे से चाप मगाई । मेरा ध्यान श्रभी उस पर से हंठा 
नही था । मुसे ऐसा लगा कि जैसे उसने मुझे देख लिया है। मैं तुरन्त कुर्सी 
से सटे ठुए शीभ्रे में ग्राता मुह देवने लगा, परन्तु मुझे ऐसा लगा कि भ्रभी 
भी वह मुझे ध्यान से देख रहा है। मैं झाहिस्ते से सीटी बजाने लगा । रस 
मुझे सीटी बज,नी नहीं श्राती | मैं किसी तरहे उससे मिलना बोलना चाहता 
हू । बैरा चाय ते झ्ाया है। मैं चाय नही पीना चाहता हू, चाय का मूड 
चला गया है पर चाय के कप की मुह से इस तरह लगा लेता हूं कि मेरा 
मूह छिप जाए और वह मुझे पहचानने की कोशिश में श्रसफल हो जाये | मैं 
बहुत धीरे-धीरे चाग्र पीता हूं; पर चाय खत्म हो गई हैं किन्तु वह अ्रभी भी 
हो मर के बाहर खडा है, लगता है मेरे बाहुर निकलो की प्रतीक्षा कर रहा 
है । मैं श्र उवार मगाकर पटना शुरू कर देता हू। यास-खास ममाचारो से 
सिनेमा के नाम, सपादक के नाम पत्र से लेकर छपे विशापव तक पड़ डालता 
हू पर लगता है जैसे उसे कोई काम नहीं है और वह मुझसे भिले बगैर मिले 
नदी जायेगा । कमबख्त होटल के अन्दर ही क्यो नहीं आ जाता किन्तु वह 
बहुत कीमती सूट पहने हुए है कमर से कम एक हजार रपये का तो होगा प्रोर 
जिस होटल मे मैं बैठा हू उजमे प्राउ, मजदूर अथवा निम्न सह वर के है 
ग्राहक आते है । शायद इसी हिचक के कारण वह भीतर नहीं श्रः रहा हू। 
मुझ इस खयाल से हसी था जाती है परन्तु मैं ढसता नहीं ह। बल्कि जितना 
अधिक सभव हो पाता है, मे चेहरे को भ्रधित्र से झधिक गर्भी र बताये रखने 
की कोशिश करता हूं । 
मुझें उससे डर लगवा हो अथवा मुझे उसका कोई कर्ज 
कोई बात नही है फिर भी मैं उससे नही मिलना चाहता हूँ । मे उ 


ई कर्ज देना हो ऐसी 
से. मिल 
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कर उमे दु खी नही करवा चाहता है । मैं सोचता हैं फिझ्रभी भी वह 
भीतर हो भीतर कितना दुखो होगा । जब पिदले दिनों उसका मित्र प्रस्प- 
ताल में मर गया था तव उसे किसना गहरा सदमा पहुंचा था। इसका अंदाज 
झाप इसी से गंगा सकते है कि मैं इसके भी झात्महत्या करने की खबर का 
इतजार दो दिनो तक करता रहा किन्तु थैवस गॉड यह मरा नहीं। नहीं 
तो भपने लंगोटिया यार की मौत पर कौन दोस्त आत्महत्या करने पर 
उतारू नही हो जाता । उसने मुझे पत्र भी लिखा था जिसमे बहुत ही मामिक 
शब्दों मे श्रपने मित्र की मृत्यु का समाचार दिया था और उस पत्र की भावना 
भौर भाषा को पढ़कर हो मैं प्रत्यधिक चिंतित श्रौर भयभीत हो उठा था। 


मन्े भ्रच्छी तरह याद है। एक बार इसका दोस्त जरा बीमार था 
गो पता नहीं यह कहा कहा से वन-कौत से विशेषज्ञों, डाजटर्स को बुला 
लाया था। शमाशन में ज/कर फिसी ताश्िक से भभूत तक ले झ्ावा था । पता 
नही कितने गण्डे ताथोज वहा वहा से ले झाया था। वही दोस्त ग्रप्पताल मे 
भापरेशन ठेवल पर ही मर गया था। जब मुझे यह सवाचार मिला तब 
सबसे पहले इसी का चेहरा मेरी भायों के सामते घूम गया था। वाद में 
मुतक दोस्त के मा बाप का चेहरा । 

मैं थोडा-थोडा कवि हू इसलिए इसकी वेदना की कत्पना सहज ही कर 
सकता हू । मैं भ्रच्छी तरह जानता हू कि अगर मैं इससे जाकर मिल गा तो 
यह सडक पर ही फकक-फकक़ क्ूः रोबे लगेता । तय वह यह भी भूल जायेगा 
कि वह वेशकीमती सूट पहने हुये है कि बह एक प्रतिष्ठित झ्राइमी है। वह 
इतने जो रो के साथ रीयेगा कि उसे सभालना समझाना बहुत कठिन हो 
जाएगा। मैं इस समय उसे फिर दु.यो नहीं करना चाहता हू । सच बात तो 
यह है कि दोस्त के मदने के बाद भी मैं इसी भथ से इससे मिलने नहीं गया । 
मुझे निरन्तर यह भय लगता रहा है कि यह कही कुछ उलटा सीधा न कर 
बैठे | और इस कारण लगातार में इससे मिलना टालता रहा। मै स्वय अपने 
आपको अपराधी समझता हू कि मैंने दोस्त की मृत्यु पर सहानुभूति प्रकट 
नही की और इसके पत्र का उत्तर तक नही दिया परन्तु सच बात तो यह है 
कि मैं भी भीतर ही भीतर बहुत परेशान था । उसकी मौत ने मुझे भी काफी 
विचलित कर दिया था । 

भव वह चारो ओर नजर घुमा कर देखने लगा है। कभी-कभी वह घडी 
की ओर भी देख लेता हैं। शायद भ्रव वह मेरी प्रतीक्षा करते-करते थक गया है 
और उकताहट में चारों शोर देख रहा है। होटल का वैरा बार-बार आकर 
मुझसे चाय झौर बिस्कुट के लिए पूछ रहा है। इसका मतलब है कि अब 
शराफत के साथ जल्द से जल्द मुझे होटल से चल देना चाहिए । न चाहते 
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बिना कोशा का ब्रिकोगा 
| 


मैं उसमे नही मिलना चाहता था इसलिए पास के ईरावी 

गया । चाय पीना मुझे प्रच्छा नद्दी सखगता किन्तु उस समय च॑ 

मूइ बन गधा। मैंसे बैरे से चा। मगाई। मेरा ध्यान भभी 

नही था। मर्ज ऐसा लगा कि जैसे उसने म्‌ कै देय लिया है 

से सटे जुए शीरे में आना मह देवने लगा, परन्तु मुर्ज ऐः 

भी वह मुझे ध्यान से देख रहा है। मैं झराहिस्ते से सीटी 

मुझे सीटी बज,नी नहीं झ्राती । में किस्ती तरह उसमे मिलर 

हू । बैरा चाय ले आया है। मैं चाय नही पीता घाहता 

चला गया है पर चाय के कप को मुह से इस तरह लगा 

महू छिप जाए और वह मुझे पहचानने की कोशिश मे भर 

बहुत धीरे-धीरे चाय पीता हू; पर चाय खत्म हो गई है 

ही ल के बाहर खडा है, लगता है मेरे बाहुर निकली 

है। मैं अमवार मग्राकर पटना शुरू कर देता हू) पास 

सिनेमा के नाम, सपादक के नाम पत्र से लेकर छपे विज्ञाए 

हू पर लगता है जैसे उने फ़ोई काम नही है और वह मुद्दा 

नदी जायेगा । कमबस्त होटल के श्रन्दर ही क्यो नहीं 

बहुत कीमती सूट पहने हुए है कम से कम एक हज़ार २५ 

जिस होटल में मै बेठा हू उनमे प्रान्‍ाः मजदूर अबवा 
॥ह आते है । शायद इसी हिचक के कारण वह * कै 
में इस खयाल से हसी ञ्रा जाती है परन्तु सै दसताः 

ग्रधिक सभव हो पाता है, मे चेहरे को अधिफ से झ 

की कोशिश करता हू । । 

मुझे उससे डर लगता हो अ्रयवा मुझे उसका 
कोई बात नही है फिर भी मैं उसमे नहीं मिलना चा 


जककल व 
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घायू राभसरन को एक बटी चिता यहू थी, कि रिटायर होने पर सरकारी 
पवार छोड़ंगे, तो इस ढे र-सारे सामान को कहा ले जाएगे । इसलिए ये कुछ 
समय पहले से हो एक मकान बनथा लेने के चक्कर मे थे। और शायद 
दुनिया के जितने चक्कर है, उनमे से मकान बनाने का चक्कर सबसे वडा है। 
ईश्वर फा शुक्र है कि यह चक्कर किसो तरह खत्म हुआ--जमीन खरीदने 
घालो कोप्रापरेटिय सोसाइटी मे बरसो लक उनके रुपये का ब्याज खा कर, 
प्राखिर जमीन यरोद ही दो भ्रोर टेकेइर ने भो सीमेट में प्रठगुनो वजरी 
मिला कर उनका मकान बनवा हो दिया, पडित जी ने भी ग्रहों के साथ काफी 
घवका-मुवकी कर के ग्रह-प्रवेश को भो ऐसी साईत निकाल दी, जो बाबू 
'राममरन के रिटायर होने से पहले पडती थी । रिटायर होने की कार्यवाही 
पूरी होते-व-होते रामसरन जौ अपने नये घर में श्रा गये । 
रामसगन जो को जिन्दगो का छकडा उम्र के पचपनवें मोड़ पर क्‍या 
मुंडा, कि जैसे रुक हो गया। अ्रच्छा वेडा मकान और वे उसमे भ्रकेले ही 
पड़े रहते । दैसे उनका मुनश्वा भो छोटा न था। दो राड़किया थी, पर उनके 
विवाह हो हे थे । बड़ा लड़का बनारस में नौकरी करता था । उससे छोटा 
बंगलोर में । सबसे छोटा लड़का कलकते के स्टेटिस्टिकल इंस्टीट्यूट मे प्भी 
पड़ रहा था। पत्नी बनारस में बड़े लड़के, बहू, पोते ओर पोतियो को देख* 
भाल और साथ-साथ काशीवास कर रही थी । इस तरह इसना बड़ा कुनवा 
होते हुए भी बाव रामसरन बिल्कुल अकेले रह गये थे । 'पानी में भीन 
स्मासी' भ्रायद कवौरदास जी ने कुछ ऐसी ही परिस्थितियों मे कहा होगा १ 
. नये मकान से सामान रखवाने की यथाकिंबित व्यवस्था भी रामसरन 
जो के हो सिर पडी, क्योकि उनकी पत्नी अभी श्रा नही सकती थीं--वडी 
चहू का पांव भारी जो था ४ 
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हुए भी मैं फिर चाय मगवाता हू। चौथी सिगरेट फू 'क चुका हूं । चाय का 
नया प्याला भी खत्म हो गया है। होटल मे ग्राहकों की संण्या बढती जा 
रही है। होटल मालिक बार-बार घटी वजा रहा है। यह घंटो हमारे जैसे 
बहुत देर से जमे हुए ग्राहकों को उठाने का सिगनल है । 
मुझे अव उससे मिलना ही पड़ेगा | उसके दर्द और दु.ख को सुनना ही 
पथेंगा । और वुर्जुआ अदाज में उसे मौत की अनिवायंता पर घिसा-पिदा 
उपदेश देना ही पेड़ेगा । इसके सिवाय कोई चारा नही है। मैं उठता हूं! 
पसं से पैसा निकाल कर काउन्टर पर देता हूं । देखता हूँ उसके चेहरे पर 
परेशानी बढ गई है। मैं अपने आपको उसके सदन को सुनने के लिए तंयार 
करता हू । मुझे उसे क्या कहना होगा। मैंने अच्छी तरह सोच लिया है । 
मैं होटल से नीचे उतरता हू । वहू अब किसी मकान की शोर देख रहा है 
उसके चेहरे के भाव तेजी से बदन रहे है । मुझे लगता है कि पिछली स्मु- 
तिया उसे बुरी तरह कुरेद रही है । एकाएक वह मेरी ओर देखता है । मेरा 
चेहरा पीला पड जाता है। मुझे कंप-कपी ग्राने लगती है किन्तु उसका चेहरा 
खिल उठता है। वह बड़े तपाक से हाथ मिलाता है और पूछता है--परे 
दुबे तुम यहा कहां ? और फिर विना मुझे उत्तर देने का मौका दिये बोला 
“बहुत्त दिनो से दिखाई नही दिये । तवियत तो ठोक है । श्राजकल नौकरी 
तो वही है। घर में तो सब कुशल मंगल है ।” वह जोर-जोर से जल्दी-जह्द 
सास लेते हुए बोद रहा था। 
भेरा डर अब और प्रधिक वढ जाता है। मुझे लगता है कि बस झव 
यह रोना शुरु कर देगा और हमारे चारो ओर बहुत बडी भीड जमा हो 
जायेगी । दोस्त की मौत का रंज कित्तना होता है । मैं भीड को कसे समझा 
प्राऊंगा | मेरे चेहरे पर शिकन आने लगती है पर जब मैं उसकी ओर देखता 
हू तो उसके चेहरे पर एक ताजी मुस्कराहुट देखता हू । वह भ्रव सामने की 
ओर बडी हसरत भरी निगराहों से देख रहा था। मेरी दृष्टि उसकी नजरों 
का पीछा करती है | देखा एक निहायत खूबसूरद् सडकी बड़ी मादक गति 
से चलती हुई उसकी ओर आ रही है । वह आकर उसके पास खडी हो गई । 
उसने कुछ माराजी झौर कुछ उत्साह के स्वर में उससे कहा “अरे नौलू तुनने 
कितनी देर कर दी | मैं करीब एक घन्टे से तुम्हारी प्रद्ीक्षा कर रहा हू । 
उसने हाथ उठाकर टैक्सी रोकी ओर नीलू का हाथ अपने हाथो में लेकर 
टैक्सी मे बैठते हुए वह मुझसे बोला--“यार अभी जल्‍दी में हूँ । कभी घर 
आना। देक्सी घीरे से वहा से चली गई और मुझे लगा कि सचमुच इसते 
आत्महत्या कर ली है। 


१४ 7 
96 / महानगर के कथाकार 


नीले परदे 


(] विश्वदेव शर्मा 


बाबू राभमरन को एक बडी चिता यह थी, कि रिटायर होने पर सरकारी 
पवार्टर छोड़ेंगे, तो इस हे र-सारे सामान को बहा से जाएगे । इसलिए ये कुछ 
समय पहले से ही एक मकान बनथा लेने फे घवकर में थे। भर शायद 
दुनिया के जितने चत्रपुर है, उनमे से मफान बनाने वय चक्कर सबसे बड़ा है। 
'इफ्वर का शुक्र है कि यह चवपर किसी तरह यत्म हुआ-जमीन खरीदने 
काली कोप्रापरेटिय सोसाइटी ने बरसों तक उनके रपये का ब्याज खा कर, 
प्राघिर जमीन परोद ही दो भोर टेकेदार ने भो सोमेट मे ग्रठगुनी बजरी 
मिला कर उनका मकान बनया ही दिया, पड्त जी ने भो ग्रहों के साथ काफी 
घेका-मुक्की कर के ग्रह-प्रवेण को भो ऐसी साईत निकाल दी, जो बाबू 
रामसरन केः रिटायर होने से पहले पडतो थो । रिटायर होने की कार्यवाही 
पूरी होते-न-होते रामसरन जी अपने नये घर में भा गये । 
रामसरन जो को जिन्दगी का छकडा उम्र के पचपनवें मोड पर क्या 
मुड़ा, फरि जैसे रुक ही गया। भ्रच्छा बढठा मकान श्रौर वे उसमे अकेले ही 
पह रहते । वैसे उनका युनधा भो छोटा न था। दो तडकिया थी, पर उनके 
विवाह हो चुझे थे | बड़ा लड़का बनारस में नौकरी करता धा। उससे छोटा 
चेंगलोर से । सबसे छोटा लड़का कलकत्ते के स्टेटिस्टिकल इंस्टीट्यूट में भ्रभी 
पड़ रहा था । पत्नी बतारस में बड़े सडके, बहू, पोते ओर पोतियों की देख* 
भाल झौर साथ-साथ काशीवास कर रही थी | इस तरह इसना बड़ा कुनबा 
होते हुए भी बाबू रामसरन बिल्कुल श्रकेले रह गये थे। “पानी में मीन 
ध्यासी' शायद कवीरदास जी ने कुछ ऐसी ही परिस्थितियों मे कहा होगा । 
' नये मकान में सामान रखवाने की ययाकिजित व्यवस्था भी रामसरव 
जो के ही सिर पड़ी, क्योंकि उनकी पत्नी अभी झ्रा नहीं सकती थी--बड़ी 
चहू का एांव भारी जोथा। 
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सामान को इधर-उधर करते रामसरन जी थक गये ! बैठक में आराम 
कुर्सी परीच उस पर अधलेटे से पड़ गये वह । 
वडी दूर से आती हुई-सी एक आ्रावाज छुनाई दौ--““मैं चाहती हूं कि 
जब तुम थक कर आराम कुर्सी पर लेटो, उस समय मैं ग्राकर शाल तुग्हारे 
चारो ओर सपेट दू और मफलर देती हुई कहु--ठीक से बैठी | ठड न लग 
जाए-- 
रामसरन जीं ने चौक कर ञ्राखे खोल द्री | स्मु तियो में गू जती आवाज 
ही एक चीज है, जिसे समय की दूरी हल्की नही बना सकती । उन्होने गहरी 
सास खीची, और प_ रास की मंज पर रखी आज की डाक उठा ली । 
अखबार में प्रकाशित उनके विज्ञापन के उत्तर मे झामी डाक थी--कई 
दिनो से आ रही थी | उनका सबसे छोटा लडका मदन होनहार था। एमं० 
ए० करने के वाद-स्टेटिस्टिकल ट्रेनिंग ले रहा था । गजटेड बाप का वेटा 
था इसीलिए कम्याओं के पिता दनादन पत्र लिख रहे थे । 
एक पत्र एक बिजनेस-मैन का था । उतकी लडकी सुन्दर झौर सुशील 
थी । इंटर पास थी । घर का व्यापार था कोई तीन हजार रुपये महीने का 
लिखते वाले ने टाइप-राइटर पर ३००० की रकम लाल रिवन में टाईप 
को थी । 
एक रिटायर्ड गजहेड अफसर का पत्र था, जिनकी लड़की एम० ए० 
सी । दो भाई गजटेड अफसर ये। “डीसेट' शादी करने को तैयार थे दे 
सज्जन । हि 
रामसरन जी मुस्कराये । लोग लेन-देन की कितनी ही बुराई करें, वह 
दूर नही हो सकता । लोग जब मासिक झाय या गजठेड बाप भाई का जिंक 
करते हैं, तो मतलब ही यह होता है, कि भच्छे दहेज की सभावना है! तभी 
एक पत्र झौर निकला, जिसे पदकर रामसरन जी फड़क गये । यह पत्र मशुः 
सूदन जी का था। उस जमाने में वे अण्डर-सेक्रेटरी थे, जब रामसरन जी 
असिस्‍्देण्ट ही थे। आजकल डिप्टी सेक्रेटरी ये । रामसरन जी अण्डर सेक्रेटरी 
के पद से रिटायर हुए थे। कनौजिया लोगो में लडके कर्म मिलते थे । बर 
सूदन जी ने लिखा था--“मैं मदन को अपना पुत्र बनाना चाहता है / , 
कमला को आपकी प्‌श्री | आप जानते ही है कि वह मेरी इकलौती बेदी हैं हि 
रामसरन जी सदगद ही गये थे । मधुसूदन जी को वह अच्छी रे 
जानते थे। बड़े झादमी थे, बडें पद पर थे। कमला की भी उन्होंने देखा 2९ 
तब तो खैर वह छोटी थी । इण्डर की परीक्षा दी थी उस साल! 207 
एम० ए० में है। उनके मन में भी कमला और मदन की जोडी के है 
मगर कुछ सोच कर रुक गये थे ! ऐसे मामलो में खुद बात चलाने से 
रहता है । 
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उन्होंने दराज में से काई निकाला और मधुयूदन जी को लिखा--“मुझे 
इस सम्बन्ध से बड़ी खुगी होगी। शीघ्र ही घर में सताह फरके लिखूगा ।” 

रामसरन जी की तन्दुरतती साथ नहीं देती थी। इतने पत्र पढने से ही 
धक-से गये बह । 

“सोमू ! एक गिलास पानी ला । गौर यह चिट्ठी झाल प्रा ।”--उन्होने 
नौकर से फहा । 

सोमू पानी देकर चिट्ठी डालने चला गया । 

रामसरन जी यह सोचकर मुस्कराये कि, “चलो, मदन की शादी भी कुछ 
फम नही रहेगी ।” उन्हें याद भाया कि उनका मझला लड़का बिल्त--चें तो 
बिल्लू ही कहते है, दुनिया भले ही उसे बलराम कहूती रहे--बड़ा चट है । 
थे घन दिनो सेपगन भाफिसर मात्र थे, मगर बाबू ज्योतिप्रयाद पर वह रस 
जमाया था विल्तू मे कि भपने वाप को डिप्टी सेक्रेटरी बता दिया था | इधर 
की यात उधर मिलायी, भौर झ्ापिर धादी कर ही डालो थी। ग्रसलिपत 
नो ज्योति प्रसाद जी को तब मासूम हुई थी, जब लड़की फिरौती पर लौट 
कर गयी थी । 

रामसरन जी ने सोचा कि शादिया ट्रभी भ्रच्छी रही। बडा लडका 

उन दिनो ब्याहा गया, जब ये झुछ पास नही थे, मगर फिर भी उस जमाने 

में बहुतो से भ्रच्छी रही थी उसकी शादी । रामसरन जी का रिद्धात था कि 
सडके की शादी करनी हो, तो भपनी हैसियत प्रसमलियत से वढा-चढ़ा कर 
यतसाप्रो स्‍प्रौर लडकी की शादी करनी हो, तो इतने घटो, कि ट्सरा पक्ष 
ज्यादा न सागर बैंठे-- मगर इतने भी मत्त घटो, कि वह शादी से ही इन्कार 
कर दे । हानि-लाभ पर सतत रहने वाली इस दृष्टि मे ही रामसरन जी को 
हमेशा फायदे में रखा था । 

खुली घिडकी में से हवा का एक तेज झोका आया, झौर मेज पर से 
चिदिठियां उड कर नीचे गिर पड़ी । 

“ऊंह'”, रामसरन जी उटते हुए बडबड़ाये---“'खिड कियों पर परदे भी 
सगवाने है | हवा बहुत परेशान करती है ।”” 

* “मैं चाहती हूं, कि चाहे थोडी ही आमदनी हो--कोई २०० रुपये, पर 
छोटा-सा घर हो बगीचे के बीच मे, झोर खिडकियो पर नीले पर्द हो-- हल्के 
नले रंग के ” युगों पीछे से एक झ्रावाज झायी 

रामसरन जी सकपका गये । झ्राज वया हो रहो है उन्हें ? उन्होने जल्दी 
जल्‍दी .चिटियां समेंटी, और कर्सी पर झा बेटठे। भरे, मदन बैटे की चिट्ठी 


तो उन्होने देखी ही नही थी । उन्होने कुर्सी की पीठ से कमर टिवा दी झौर 
लिफाफा खोलकर चिट्ठी पहने लगे :-- * 
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*वृज्य पिता जी, 


प्रणाम । इस बार यह पत्र एक समस्या के बारे में लिप रहा 
हूं। बिना विशेष भूमिका के कहना चाहता हूं, कि एक लड़की है-- 
कान्‍्ता बनर्जी । मेरे साथ पड़ती है। मुक्के पसंद हैँ । उसके पिता 
यही एक फर्म में क्लक है। में उससे विवाह करना चाहता हू। 
विश्वास मानें, मैने यह निर्णय किसी भावुकता से नही किया हूँ । 


आपका ग्रानाकारी 
मदन ।7 


“ग्राज्ञाकारी !” राममरन जी बुदबुदाये--प्राशाकारी का बच्चा! 
बाप फर्म में बलक॑ है--लडकी पढ़ती हूँ ! बेटा इश्क का मजा ले रहे है। 

उन्होंने मदन की चिट्ठी एक तरफ फेंक दी । सोचने लगे, यहां डिप्टी 
सेक्रेटरी की इकलौती वेटी से शादी कराने वा डौल में लगा रहा हू, प्रौर ये 
हजरत चले है क्लर्क की बेटी से व्याह करने ।/! 

रामसरन जी ने स्वयं क्‍्लर्की से जीवन शुरू किया या। वेकारी झौर 
गरीबी की मार ही ऐसी थी, कि उन्हे जो नौकरी मिली, उसी को स्वीका- 
रने पर विवश होना पड़ा । कालेज के दिनो के हवाई सपने शीशे पर जमी 
भाष की बू दो की तरह उड़ गये थे | यही तो उन्होने तारिणी से कहा था-< 
“मेरा भविष्य अनिश्चित है। नौकरो मिले भी या नहीं, कुछ पता नही 
जाने कंसे जिन्दगी तय करनी पड़े | तुम हँसी सुखो में पली एम. ए. पास 
लड़की को प्रपने जीवन से कैसे बाघ लू ?” 

“हु,” रामसरन जी ने अपना सिर झटका, जैसे स्मृतियों को झिटक करू 
दूर फेक देना चाहते हो। आज तारिणी की याद क्यो वार-वार झा रही दै ? 
आराम कुर्सी--नीले परदे--हूँ--!/ ॥ 

सामने फर्श पर किताबों का ढेर पडा था । रामसरन जी के व्यसन से से 
एक था कितावें खरीदना। इसीलिए उनके सामान मे किताबें ही अधिक 
थी । “इन्हे ग्रलमारियो में ही लगा दिया जाए,' रामसरत जी ने सोचा । 
थे जाव-बूक कर झ्पना ध्यान स्मृतियों की फरफराहद की और से खीचना 
चाहते थे । हा 

किताबे अलमारी में रखत्ते हुए एक मोटी-सी किताब उनके हाथ में 
आयी । मजबूत जिल्द पर बहुत पुराना अखवार चढ़ा हुआ था और न जाने 
क्‍यों उसका कवर बड़ा गुदगुदा-सा लग रहा था। रामसरनत जी की बुढी उग- 
लिया उस गुदयुदी सतह पर दवी, कि.जैंसे उन्हें बिजली छू गयी। उन्होनें 
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इधर-उधर चोर नज़रो से देघा, कि कोई देय तो नही रहा है। 
फिर उन्होंने धोरे-धीरे बढ कर कमरे के सब किवाड़ पग्रन्दर से बन्द कर 
लिए | वे भाराम-कुर्सी पर ग्रा बैठे, किताव पर से अपबार का कवर उतार 
देया उतदींने । उतके सामने नीने श्ौर युवाबी काग्रजो पर लिखे कई पत्र 
वियर गये । 
रामसरन जीने एक भी पत्र उठा कर नही पढा / इन्हें उन्होने इतनी 
धार पडा है, कि इनका एक-एक शब्द उन्हें याद है। बिना देखे वे बता 
सकते हैं, कि किस पत्र पर बतीस साल पहले की कौन सी तारीख पड़ी है ! 
“तारीणी मुके पसद थी,” रामसरन जी ने अपने मन के भ्रन्तरतम में 
कही स्वीकारा । फिर उन्हें लगा कि यह तो किसी पंवित की श्रनुगू ज थी । 
हां, अ्रभी मदन के पत्र मे पढ़ा है यह्‌ वायय--'वह लडकी मुझको पसन्द है ।* 
रामसरन जी पीछे को उठय गये। तारिणी उनके कालेज जीवन में 
जँसे सुगंधित हवा का एक झोंका थी, फिर पिता का डर--अन्‍्तर्जातीय 
विवाह के प्रति उनकी साहस-हीनता, प्रेम-विवाह के बारे में उनकी अपनी 
कमजो री--एक रोल-सी घूम गयी । रामसरन जी ने झाराम कुर्सी पर ही 
करवट बदल ली ! 
आज से वत्तीस साल पहले वे भी ऐसा ही पत्र लिखने की स्थिति 
में आये थे, जैसा झ्राज मदन ने लिखा है ! मगर वे इस तरह का पत्र लिखने 
या साहस ही कभी न जुटा पाये । भ्रगर जुटा ही पाते, तो क्या होता ? पता 
नहीं ! 
रामसरन जी को अपनी जिन्दगी से शिकायत करने को कुछ नही था। 
यह जगह, जो तारिणी भरती, प्तुराधा ने भरी थी। श्रनुराधा एक घरेलू 
लडकी--अनपढ तो नहीं कहा जा सकता, अ्रधयठठ भले हो कह लिया जाए 
उसे | सुन्दरता में तारिणी से भ्रधिक नही, तो कम भी नही थी । उस सुध- 
डता में भले ही कम रही हो, जो कालेज की शिक्षा से भ्राती है। सेवा, संतान 
सभी कुछ अनुराधा ने उन्हें दिया था। मगर न जाने कहा एक अन्तर था, 
जो भर नहीं पाया था । अनुराधा उनको सह-धर्मिणी बनी, सहचरी नही बन 
पायी थी । शायद शरीर के पास श्रायी थी, मन के पास नहीं पहुंच सबकी 
थी । रामसरन जी के मन में अपने प्रति कत्तेव्य-बुद्धि तो वह्‌ जगा पायी थी, 
चेकिन प्रेम की ग्रन्‌ भूति नही जगा पायी । वह उनफी घरवाली तो बनी थी, 
मगर सच्चे श्रर्थो में पत्नी नही बन पानी --ऐसी पत्नी, जिसमें गृहणी और 
प्रेयसी मिल कर एक हो जाती है । 
सोमू चिदृठी डाल कर लौट आया । खिड़की से ही उन्होने देखा कि बह्‌ 
रसोई में चला गया है । 
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“लो. मधुसूदन की चिट्ठी भी चली गयी,” रामसरन जी ने सोचा, बड़ी 
अच्छी शादी रहेगी) दहेज से घर भर जाएगा--घर में कमला--साक्षात्‌ 
लक्ष्मी ।* 

कोने मे पडा मदन का पत्र हवा से उडकर उनके पास आा गया। जैसे 
कुछ कह रहा था वह्‌ । यह हवा, यह चिट्ठी, भ्ौर नीले परदे ! . 

“नही, नहीं,” रामसरन जी ने सोचा, ऐसा अच्छा रिश्ता छोड़ा नहीं 
जा सकता ।' मधसूदन जी चाहेंगे तो मदन को किसी भी अच्छी नौकरी पर 
चिपका देंगे । 

पिछले तीक्ष वर्षों से रामसरन जी इस चिपकाने के बारे में कहते-सुनते 
आये है। उन्हें इसे याद करके ही बड़ा मजा झआया। 

रसोई-घर में कुछ गिरा। रामसरन जी चौक से पड़े ! झट से पत्रों को 
किताब की जित्द पर रखा, और अखवार चढाने लगे । सोमू ने कुछ पटक 
दिया है, जा कर देखना होगा । मदन की मां भी अ्रजीब है । खुद जा बैठी 
बनारस भ्ौर मुझ बूढें को छोड़ गयी इन जंगली जानवरों को सरकस की 
ट्रेनिंग देने के लिए ! 

एक पत्र में लगी पिन रामसरन जी के हाथ में छुस गयी । चौंक कर 
उन्होंने उधर देखा--एक नीला पत्र । विना देखे ही वह यह बता सकते थे 
कि वह उन पत्रो में अंतिम था। उसमे तारिणी ने विदा लेते हुए लिखा भाः 

“हम दोनों के मार्ग श्राज से जुदा हो रहे है। कौन जाने फिए 
कभी ये रास्ते मिले भीया नहीं। मैं चाहती ह--मंगर मैं क्या 
चाहती हूं, इसका सवाल ही कया है।! 

हा, कोई वया चाहता हैँ । इसका सवाल ही क्या है ? 

वह हम क्‍यों नहीं कर सकते, जो हम चाहते है ? खास तोर से तब, जब 
उसे कर सकना अपने ही हाथ मे हो ? अरब मदत ही चाहे, तो क्यों शादी 

नही कर सकता ? कौन जाने कर ही ले । और कौन जाने, मेरा आज्ञाकारी 
बन कर वह शादी न ही करे । और--और--! 

रामसरन जी बत्तीस साल आगे की बात सोचते लगे, जब एक बूढ़ा 
उनकी ही तरह आराम-कूर्सी पर से उटेगा---और एक किताब झलमारी में 
दूसरी किताबों के पीछे की तरफ को छिपा कर रखेगा--एक ऐसी किताव, 
जिस का कवर न जाने क्यो गुदगुदा-सा होगा--जैसे स्मृतियों की भरभुरी 
सतह पर ययार्थ का सख्त पलस्तर कर दिया गया हो और वह दब-दव जाती 
हो । वह बूढ्ा भी इसी तरह अलमारी बनरद करेगा, जैमे वे कर रहे हैं। 
और उसके हाथ भी किदाड़ के ताजे पालिश मे चिपक जायेंगे, जो उस समय 
सूखा न होगा ! और---श्रौर---और-- 
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रामसरन जी ने निश्चय कर लिया, कि उनकी तरह लौढद कर, वह इस 
तरह निराशा में भरा-सा- आराम-कुर्सी पर नहीं बैठेगा । नही, उसकी शाल 
ओडाने वाली उसके पास होनी चाहिए । वह, जो नीले परदे पसंद करती हो 
बहू, जिसके पत्र किताबों की जिल्द में छिपाये न जाते हों, बल्कि रेशमी 
रूमाल में लपेट कर संदूक की तली में रसे जाते हो ! 

उन्होंने एक कार्ड भौर निकाता। उस पर मदन को विवाह की झनुमति 
भी लिख दी । फिर सोमू को बुलाया | वह चिदुढठी लेकर चलने लगा, तो 
उन्होंने उसे बापस बुलाया, और नीचे लिखा-- 

पुनश्च:--अपना नया मकान है न, जब श्राग्रो तो उसके परदो के लिए 

नीला कपड़ा लेते प्राना। नीले परदे बड़े अच्छे रहते है ।' 

उन्हें यहू भी खयाल न आया, कि मदन के समझ में यह सब कंसे प्राएगा 

कि उन्होने नीले परदे दिल्‍ली से खरीदने के बजाय कलकत्ते से क्यो ममाये हैं! 
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रैलगांड़ी दौड़ रही थी। उसने खिड़की के बाहर गर्दन निकालकर देखा इंजन 
मोड ले रहा था । भ्रव उसे पूरी रेलगाड़ी दिश्वाईदे रही थी । उसे लगा की यह 
गाड़ी न होकर डिब्बों का एक जुलूस है...जुलूस जिससे वह बराबर नफरत 
करती आयी है । इस जुलूस से भ्रगर डिब्बे विद्रोह कर दें तो कल प्रखवारों 
में एक दुर्घटना जन्म थे सकती है। “विद्रोह को दुर्घटचा कहा जायेगा' यह 
सोच उसे झाधघात-सा लगा । लेकिन. ..ले किन इन डिब्बों के विद्रोह से उसका 
अस्तित्व भी खतरे में पद सकता है, जान तक हाथ से निकल सकती है। 
उसने निश्चय किया कि विद्रोह को विद्रोह कहा जाये तो वह अपनी जान को 
हाथ से जाने देने के लिए तैयार है। हाथ से निकल जाती हुई जान का 
अ्रनुभव कैसा होता होगा उसने किसी कवि की तरह शब्द ढू ढा...मृत्यु-बोघ 
प्रौर संत्रास । उसने सोचा बहू विचारों की अंधी घाटी की ओर बही जा 
रही है...उसने निश्चय किया कि ऐसा नही होना चाहिए, कतई नही । 

वहू अब उदास हो चुकी थी भोर सुश होने के किसी क्षण की तलाश में 
थी...तलाश, ,.तलाश और तलाश; कितना टूट जाना पड़ता है । समय भाग 
जाता है और हथेलियां उन्ही रेखाओं के साथ देखी जा सकती है, खाली... 
ग्रैज कितनी देर बाद हुई होगी और झ्रादमी 


खाली झोर शून्य, ..। शून्य की ये 
एक से नो तक गरिनकर ठहर जाता होगा । इतनी कम संख्याओ से उसका 
काश वर्षों मे चल गयी है । 


काम कैसे चलता होगा और अब तो संख्यायें प्र 

प्रकाशवर्षों के बारे में सोचते-सोचते उमे ,, में एक हर 7 हुए कई 
श्रादमी याद दाने लगे। प्रस्तरिक्ष मे हु के पक्ष 
के द्वारा दूसरे पक्ष के मनुष्यो को या है ह। 
थी । उसने अपने झास-पास सिगरेट 

यह धुआ सामने बैठे झादमी के मुह सेन 

मुलग रहा है | जीवित आदमी सुलगने 
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लगा...प्ौर रूसी वष्तरवन्द टैको का जुलूस...) जुलूस जिससे वह घृणा 
करती है! उसके दिमाग मे तनाव बढ गया। उसने इन कविता पंक्तियों को 
दोहराथा 'चहरे साफ सुधरे है, नीयत झंधी है !' 
कैसा बवत आ गया है| पहले उसे रोमानो कवितायें ग्रौर गीत अच्छे 
लगते थे । गजले सुनने फी इच्छा रहती थी लेकिन अब वह इन सबसे 
चचना चाहती है | श्रव जब वह किसी कवि-तम्मेलन का विज्ञापन 
देखती है तो उबकाई-सी झाने लगती हैं श्रौर गीतो को पत्रिकाओं मे छपा 
देखकर उन्हें बाहर उठा फेकने की इच्छा हो ग्राती है। प्यार, स्नेह और 
ममता जैसे शब्दों मे भी तो सूराण पड़ गये है| सम्बन्धी में विघटन कितना 
सेज हो गया है। थोड़े वर्षों मे तो कुछ साबित नहीं बवेगा। सम्बन्धो की 
आवश्यकता ही क्या है ? पहले भी श्रादमी श्रकेला था, फिर समूहों में श्राया 
अब फिर प्रकेला होने के दौर मे भा पडा है | अकेला होना अब पुराने ढग से 
नही रह गया कि जगल में जाया जाये । भब अकेला होना तमाम चीजों से भिरे 
होकर ग्रलग॒ हो पड़ने की विवशता हैं। ऐसा नहीं है कि झडेला होने के 
खतरों से उसका परिचय नहीं है बल्कि जुडने में उससे भी ज्यादा भयकरता 
है जो भ्रस्वित्व को समास्त कर देने में भी नहीं हिंचकती, विव/हू भी तो जुडना 
ही है जो प्मुराधा के साथ कितना त्रासमय हो गया था। एक नौकर को 
तरह दिन भर, एक काम से टृटकर दूसरे काम्र मे जा चिपकता, पति के 
साथ बॉस जैसा सम्बन्ध प्रौर बच्चे पैदा करने की मशीन बन जानता.. .कैवल 
अपती कोमल-सी देह में कुछ सख्ती श्रौर सधप महसूम करने के लिए, , उसने 
जल्दी से भ्रग्रेजी के एक शब्द का घनुवाद करते हुये मन ही मन कहा... 
सम्भोग । 'ग' का उच्चारण करते-करते उसके होठ खुते-से रह गये थे । 
इन खुले हुए होठो की स्थिति से उसे परेश की याद आ गयी जो इसो स्थिति 
में उसे अकेला पाकर चुम्वत में फास लेता था! इस भीठे अकेलेपन से उस 
कऋडवे अकेलेपन की यात्रा की वह याद करना नही चाहती । दु ख की याद 
त्तव तक कभी मोढी नही होती है जब तक उसमे घृणा का ताप रहता है । 
साप...ताए और ताप, अपने ही ताप में जलना । 

“जलना' शब्द को होठो से बुदबुदाते हुए उसे वियतनाम याद आ गया 
और चघमो के घड़ाको के साथ चोथडे-चीयडे होकर उडते हुए शरीर । शान्ति 
की रक्षा के लिए युद्ध । कितनी मेहगी हो गयी है शान्ति भौर सुरक्षा मनुप्य 
के लिए। झब उसे शान्ति यादे आने लगी जिसने खेतवाडी में शुरू किये प्यार 
को गोली मारकर पेडर रोड पर रहने वाले उस युवक की रखेल बनना सहर्ष 
स्वीकार कर लिया जिसका परिचय वंगलों और कारो से शुरू होता है। वह 
जब भी उसमे मिलती है उसे भपने प्लेट पर झाने का निमत्रण भ्रवश्य देती हैं 
ज्ञो उसे हमेशा अस्रम्भाव लगा । इसलिए वह उसे स्वीकारने से.बरावर हिच- 
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किचाती रही है। सेफिस हिचकियाना सही निर्गाव लेने से,..शायद प्राज 
दायित्व को परिभाषा यही से शुरू होती है जो छा रहने के सलाम ये जुड़ती हैं 
या उससे कम से कम कोर्द हानि तो नहीं होती । हानि भौर साभ वे गणित 
में सुविधा इकट्टी को जा गबती है । सुदिधापो में पिरा हुप्ता भादमी ही 
भ्राज महत्वपूर्ण टै, भले ही बह भीतर मे घुका हुआ हो । 
उसने हृतवा-सा सिर-दर्द मत्यूस किया । उब्ते बालो को वानों के पीछे 
मोडने की कोशिग की लेकिन हवा एक प्रस्तन्यतता चाहनी थी। प्रस्त- 
ब्यस्तता से उसे श्रव तकलीफ नहीं होती है। उसकी धारणा बन चुकी हैं कि 
चीजी को वितने ही सीधे प्रौर सही तरीके से रम्यो वे भपने प्राप उल्तट 
जायेंगी, एक भूक-प हर जमीत के नोन महसूस विया जा सबता हैं । उसने 
कविता जैसा कुछ कहने की कोशिश को लेकित शब्द व्यवस्था में नही भाये। 
व्यवस्था शब्द भ्राते ही उसे धकावट-सी भाने लगी | उसे लगा कि हर चीज 
धीरे-धीरे जम रही है। एक धवका हल्के मुय्करेन्सा लगा जमे परेश...उसने 
इस शब्द को चेहरे पर ग्राकर बार-बार बैठती मयद्दी की तरह खिड़की से बाहु< 
कर दिया । 
गाडी किसी स्टेशन पर यही हूँ चुकी थी झौर प्लेटफार्म का शोर डिप्वो 
की और बड प्राया था। दुछ लोग उतर रहे थे याने-पीने की चीजें लेने । 
उसे चाप पीने का सन हो झाया विन्‍्तु स्टेशन पर की घटिया चाय का ख्याल 
गाते ही उसने इरादा छोड दिया । गाडी-स्टेशन छोडतो हुई तेज हो रही भी 2) 
उम्ते लगा रेल के पहिंय्रों की तरह सरददे उसके माथे ने दौड़ रहा हैं । दौडने 
से गिरने का खतरा रहता है लेकिन जहाँ मिर जाप्रो उसे प्रपनी उपलब्धि 
मान लो। पु हे 
भ्रव वह डिडकी के बाहर एक पर्यत तथा भागते हुए पेडो, खम्ब प्रोर 
दूसरी चीजो को देश रही थी । चीज भाग रही है, उल्टी होकर तेजी से । 
तेजी प्रौर मरी का उसने प्र्थ निकाला, मदी का विलय तेजी में हो गया 
है और तेज हो जाना यानी घारदार हथियार बन जाना मनुष्य के विरुद्ध हैं । 
आज है मनृप्य के विरुद्धपूरी भेट्रिया सम्यता झौर उसका बितन | सारा जीवन 
चरवाहा बतने की कोशिग में एक पड़यत्र-रचता। राष्ट्रीयता, मीर्नते मूल्य, 
समाजवाद, श्रहिसा और प्रेम जैसे नारो के पीछे कितने घिनौने और हत्यारे 
चेहरों की दुनिया है ! उसने एक छूटपटाहूट झौर भीतर तक महपूतत की) 
अब वह पानी पीना चाहती थी । उसने सीट के नौचे से सुराही निकाल पानी 
पिया भौर कुछ राहत महसूस की जिसे दूसरे ही क्षण डिब्बे में भीड ने पु 
कर घूटन मे बदल दिया) छोटे-छोटे सुब्रो की क्षसामंगुरता...उसने भागी 
सोचना स्थगित कर दिया। किसी ने रेडियो बजाना शुरू कर दिया था झौर 
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कोई फिल्मी गीत उसके कानों में घुसनें के प्रयास मे सफल हो रहा था ! उसे 
लगा कि लगातार रेडियो से संगीत फंक्य जाना, देश में बढते हुए असन्तोप 
को बुलावा देने को चाल हैँ | क्या इतने भ्रधिक मनोरजत की आवश्यकता 
मनुष्य को हैं ? नही ! यह भसल्तोष की झोर उसकी पीठ फरवाना है । 
पीठ पर पेपपरवेट, यानी भादभी एक मेज झौर लोग उस पर लिशना चाहते 
है। पेपरबेट भी पितने डिजायनों भौर रगो के बनाये जाते हैं जिनमे फूलों 
से लेकर प्रमूतंता की कला तक के दर्शन किये जा सकते है । 

उसे एक चित्रकार का एक चित्र याद आने लगा जिसमें एक स्त्री-योतनि 
भे से बडी भारी संख्या में लोग बाहर ग्रा रहे है यानी बाहुर आने का सकद। 
क्तिनी तेजी से पृथ्वी पर जंगलों शोर जानवरों की संख्या में कमी हो रही 
हूँ । शायद सभी जानवर मन्‌ष्य बनकर प्थ्वी पर झा गये है । 


उसने झपने भाप को ग्रावेश मे महसूस किया ! तय किया कि प्रधानमन्ती 
को लिखेगी कि देश के नीचे कुछ पहिये लगा दिये जायें झौर उसे तेजी से 
जहुस्तुम की झोर धकेल दिया जाये । 


रेल भब ग्राधे मिनट के पहाड़ी अपेरे में चली गयी थी और उजाले के 
दूसरी ओर निकल झायी थी। यह शायद तीसरी या चौयी वार हुप्ना था । 
किर प्रव पहाड़ी श्रेधेरे में । उसने सोचा यह पहाडी श्रंधेरा लम्बा है । डिब्बे 
में गहरा प्रंधेरा भ्रौर वाहूर भी । उसे लगा वह संकट में है। डिब्बे के तमाम 
पुरष उस पर बल/हफार कर सकते है। उसके कपडे फट कर चीथड़ो में 
परिणित हो सकते हैं, घोली झोर पेटीकोट के टुकड हो सकते है। वह भय से 
थर्रा गयी। उसने अभ्रधेरे मे सोचा कि कई हाथ अमी बड़ झायेंगे। गाडी झ्रभी 
भी पहाड़ी अधेरे मे दौड रही थी। वह दूसरे डिब्बो से स्त्री-चीथो की प्रतीक्षा 
करने लगी | उसे रवीन्द्र स्टेडियम से भागती हुई श्रौरते दिखाई देने लगी । 
यह भी तो उस रात वही थी किन्तु साफ वच निकली थी, बिल्कुल साफ तो 
सह्दी--उसके ब्लाऊज पर भी कोई हाथ झा पड़ा था और कोई पेटीकोट 
खीच रहा था | साड़ी का कोई हिस्सा फटकर उससे अलग हो छुका था । 
पर बह भागते में सफल हो गयी थी । कितने योजवाबद्ध ढंग से सब हुआ 
था। कही कोई दिक्कत नही आयी । टिब्बे में अंधेरे का दखाव बढ गया था ! 
गाड़ी तेज रफ्तार में दौड़ रही थी। शायद दो मिनट बींत गये थे और 
सीसरा प्राधे से अधिक. ..प्रब॒ अधेरा हल्का होना शुरू हो गया था. ,.चौथा 
मिनट समाप्त होते-होते गाडी धूप में भ्रवेश कर चुको थी. ,.उसने चैन की 
साँस ली । अच्छा हुआ अधेरा घटनाहीव ग्रुजर गया । घटनाहीवता ने उससे 
कहा लोग अभी सभ्य है । उसने अ्रश्व किया, सभ्यता के विरुद्ध या सभ्यता के 
समर्थन में ? 
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बेहुल को नागपुर हॉस्टल में छोड मैं उदास सौट रही हूं ॥ सबसे छुपकर 
झाखो को कोरे रूमाल से पोछ लेती हूं। मेरा अब कौन है बग्बई में? 
नागपुर प्लेल्फाम पर दादर एक्मप्रेस की प्रतीक्षा करती हुई मैं पतझर के पत्तों 
सी टूट-टूट कर बिश्वर रही हू । 
गाडी अपने समय पर आ लगी है। फर्ट क्लास के लेडीज कूपे में में 

अकेली हू--शुक्र है । टिकट दिखाने की रस्म झ्रदा कर मैंने कूपे का दरवाजा 
भीतर से बन्द कर लिया। मैं कटे पेड सी टूट कर गिरी हूं वर्थ १२ । यह मैंने 
क्या किया ? अपने पांवो पर स्वयं कुल्हाडी मार ली। न मैं महाराष्ट्र मे 
आ्राती, न बेहुल का इजीनियरिंग में एडमीशन होता, झौर न वह मुझसे दूर 
जाता। कसूर मेरा ही है। मैंने ही उसके दाबिले के लिए ग्राकाश 
पाताल एक कर दिया था। किस तरह चार दिन कालेज के प्रिमिपल भौर 
सलाहकार समिति के इदं गिद चक्कर कादती रही, किस तरह मैं उनके 
सम्मुत्च यह सिद्ध करने पर तुली रही कि इस विशेष कॉलेज में स्थान मिले 
बिना वेहुल का पूरा भविष्प ही चौपट हो जाएगा । पूरी उम्र दिल्ली में गुजा- 
रने के बाद एक महीने की वम्बई की नौकरी में किस तरह अपने को महा 
राष्ट्र का डामिसाइल साबित किया। उस समय मुझ ५२ बेहुल की पढाई 
क्यों इतनी हावी हुई कि मै अपने नितान्त अकेले हो जाने का पूर्वाभास नहीं 

कर सकी ? 

“तुम अकेली कहा हो मम्मी ? मैं ह ना हर घड़ी तुम्हारे पास ॥7 
बेहल, तू कहाँ से बोला ? तू सच बता वम्बई मे रहना चाहता था ? वुके 

समुद्र ने खीचा था तू समुद्र के इस शहर में रहना चाहता था एक बार मैरीन 

ड्राइव पर घूमते हुए जब हम नरीमन प्वाइट की ओर बढे थे, तब तू बोला 

था, जैसे खुद से कह रहा हो--''एकदम खुला फैला विस्तार, पानी के साथ“ 


08 /महानगर के कथाकार 


साथ चलते हम ।”” ये दो टुकड़े बोला था तू । मैंने हंसकर तुझसे कहा था-- 
“बहुल, तू तो कविता करने लगा ।” तूने जैसे नही सुना था! तू समुद्र की 
भोर देखता हुआ जैसे कही खोया हुआ था। 

गाड़ी रात के झथेरे मे भाग रही है । मेरा दिमाग बन्द क्यो नहीं होता 
फ्यों एक बेचैनी मे उठ बैठ रही हू ? क्यो लग रहा है कि वेहद झकेली हु ? 
क्यो कोई भी सुख पूरा नही लग रहा ? 

आते हुए गीताजलि में हम कितने चहकते हुए आये थे | उस समय एक 
उपलब्धि का एहसास था। 

“चालीस गाव, जलगाव, शेगांव, नानदगाव, लालसगांव, उगांव, .,मम्मा 
सारे गांव ही गाव है इस रास्ते मे ।/ 

बेहुल का जिज्ञासु मन हर चीज ग्रहण करने को तत्पर, कही से कुछ 
धूट न जाए। बढती हुई उनञ्न की उमगो से भरा पूरा । 

“देखो, पीछे से रोना नही”, मेरा बुजुर्ग बन कर मुझे समझाता हुग्ना, 
श्रात्म निर्भर, भ्रात्म विश्वास से पूर्ण | मां की जरूरत केवल भावात्मक तृप्ति 
के लिए | अकैले दुतिया को सिर पर उठा लेने का मोह | कुछ कर दिखाने 
जैसी जिद | हर काम अपनी तरह से करने का किशोर लोम | जुझने को 
कुछ तो मिले...मर्दानगी की ओर बढता हुआ्ना सक्ञान । 

' गाड़ी दादर पहुंच गई है। कही बाहर से लौट कर घर पहुचने जैसा सुख 
जिस तरह दिल्‍ली मे मिलता था, वह यहा महसूस नही हो रहा । अभी शहर 
पराया है । 

मैं प्लेटफामें बदल कर सान्‍्ताक्रूज के लिए लोकल गाडी मे बैठती हू! 
भीड धीरे-धीरे बद रही है । “इतती भीड में हम अ्रकेले”” वाले रोझ-रोऊं 
अहसास से बेहुल के बडा होते ने छुटकारा दिला दिया था। बडी मस्ती भरी 
जिन्दगी थी “दम मे दम फिक ना गम" वाली । लेकिन बेहुल हॉस्टल चला 
गया है तो क्या रखा है मेरे लिए वमभ्बई में कही भी । 

मैं अयने कमरे में अटेची रख कर लुइफ गई हूं। नेहा मेरे पास झा 
बैठी । उसने श्राया को आवाज लगाकर चाय मगवा ली है। मेरे और 
बेटदुल के लिए बिछी दो चारपाइयो के बीच दो छोटी मेजे लगी है । मेरी 
तरफ वाली मेज पर फोन है दूसरी मेज पर चाय की ट्र॑ । मैने फोन उठा- 

कर दिल्‍ली के नम्बर धुमाने शुरू कर दिये है--संदीप, रोहिणी, सारिका, 
दीप्ति, पिता, भाई, बहन--भर भी न जाने कौन-कौन । एक-एक कर सब 
बधाइया दे रहे है--मैं अकेली हो गई हूं --कोई ध्यान भी नही दे रहा । 

, फोन करने के पीछे मेरा उद्देश्य क्या था ? वया अपने ध्रकेलेपन का 

रोना रोना ? नेहा को कमी अकेलापन नहीं,लगता। नेहा कभी दिल्ली में 
किसी को फोन नही करती । मैं हैरान हूं । किया था एक बार उसने अपने 
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माता-पिता को । एस. टी. डी, ते मिलने पर ट्रक काल बुक फरवाया था 
और बेस । मैंने नेहा से यद्दी वात पुछी है, तो उसने मुझे चाय का प्याला 
धमाते हुए भ्रकड़ कर कहा है “मैं किसी से इतना मोह नहीं पालती / । 

उसके ऐसा कहते ही मैंने फोन नीचे रख दिया। वया मोह पालने से 
पत्ता हैं ? नेहा मेरेरूआमसे मन को उपदेशों की सेंक देते हुए चाय की चुस्कि- 
या भर रही हैं । एक क्षण के लिए मुझे लगा जैसे वह मेरी गुर हो भौर मैं 
पूर्ण शिप्या भाव से उसके प्रवचन सुनने लगी | 

मोह के धागो से तुम कितना बधी हो ? इन्हे तोड़ो वन्दना, भ्न्‍्यथा ये 
तुम्हे तोड देंगे। तुम्हारा वेटा इंजीनियरिंग पढने गया हूँ कुछ बनने गया हैं, 
श्रौर तुम यू रो-रो कर बेहाल हो रही हो | क्या तुम जानती नहीं कि सुम्हारे 
श्रासुओं की अवाज बेतार के जरिए उस तक पहुच कर उसे भी परेशान कर 
रही होगी । जिनसे हम प्यार करते है, उनकी छुशी, उनके सुख की खातिर 
हमें सिर्फ त्यायथ करना होता हैँ । भ्रव तुम सत्र से उस दिन की प्रतीक्षा करी 
जब वह... 

“मेरा बाम करेगा रोशन, जग में मर राजदुलारा | लेकिन नेहा 
उसकी उन्नति में मेरा कितवा-कितना अकेलापन जुड़ा हुआ हैं | कया वह 
मेरे पास रहकर कुछ नही बन सकता था ? क्‍या इंजीनियरिंग पढें विना वह 
उन्नति नहीं फर सकता था ?” 

“मह तुम्हार। स्वार्थ बोल रहा है । इसकी झावाज मध्यम करो। तुम 
कितनी स्वार्थी हो जो अपने वेटे की उन्नति मे बाधा बनना चाहती हो |” 

“मं और स्वार्थी ? उससे अलग मैं कया हू नहा ? कुछ नही...कुछ नही 
«»«भौर फिर मेरे आंसू जैसे टपकने को हुए भौर मैंने तकिये मे अपना मुह 
छिपा लिया। 

“देखो अगर तुम रोईतो भ॑ अपने कमरेसे चली जाऊगी” उसने प्यारभरी 
धमकी दी लेकिन मैं सचमुच घबरा गई, “नहीं--नही--बैठो यही वुम -- 
कहकर मैने उसे पास पडी कुर्सी से खीच कर अपने पलंग पर बैठा लिया | 

एक कमरा क्या, चार कमरो का यह पूरा प्लेट उसका है, जिसमे वह 
अकेली रह रही है और मै अब उसकी सिर्फ पेड गेस्ट नही बल्कि मित्र भी 
है, वह और मैं दोनों भमझती है । 





| 


दफ्तर “ज्वाइन” करने के पहले दिन ही मुझे सहकमियों ने बताया 
था “आपकी दिल्‍ली से ही एक ओर अधिकारी आई हैं । कमरा नें- पाच में 
है । भाप चाहे तो उनसे मिल लीजिये ।"” 
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मैने कमरा नं. पौँच का दरवाजा खोला तो एक बहुत ही परिचित चेहरा 
यहा बैठा पाया। मैं एक्सएफ याद ने कर पाई कि इस चेहरे को कहा देया 
है लेकित देया जरूर है. बदुत नजदीक से प्रोर बहुत वार । 

“प्राइए, एफदम भावशुन्य घेहरा स्‍ग्रौर दफ्त री आवाज | मैं कमरे में घुसी 
तो उसने उसी प्रौयच्ाारोकता में मुझे हाथ से सामने रखी कुर्सी पर बैठने का 
संकेत किया भौर पूछा “कहिए”"/ 

“मैने भाज ही महा परभार सभा है। मैं दिल्ली से भाई हूं । भाप 
भी... 

“हा, मैंने एक माह पूर्व यहा ज्वाइन किया है ।”” 

“ऐसा सगता है, भापको दिल्‍ली में कही देखा है। दिल्ली में भापका 
भॉफिस पहा था ? 

“औ्रार. के. पुरम ।/! 

“हां मेरा भी वही था | शायद वही प्रापको कभी देखा हो,'” मैं उत्साह 
में भर भाई थी लेकिन यह शान्त, घुप, मुझे कतई लिफ्ट न देती हुई । 

मैं भ्पने उत्साह फो दव ते हुए चुप हो गई । वह भी कुछ ने बोली ! उस 
चुप्पी का प्र्य था--मुझे उठ जाना चाहिए मैं प्रिर्फ मिलने ग्रायी थी मिलना 
हो गया है, भ्रव कोई बात प्रागे बढ़ने बेः लिए नही है । 

उमे दिल्‍ली से भाई जानकर ही मेरी उसमे रूचि हो गयी थी। बम्बई 
अनजाना शहर, हम दोनो एक ही शहर की, दिल्‍ली को, यह बात हम दोनो 
को जीड़ने के लिए काफी होगी । यह मैंने सोचा था। उसने नही । 

उसने भपने सामने रक्षी फ़ाइल की झोर देखते हुए हाथ में पकड़े पल 
को हिलाना शुरू कर दिया था । जैसे पैन से खेल रही हो या यह्‌ मेरे लिए 
खाने की घटी थी ? कम से कम यही पूठ ले कि मैं कहा ठहरी हू ? प्राखिर 
मैं भी दिल्नी से झाई हूं। लेकिन नही । मुझे लगा वह जिद्दी है, बेहद घमंडी, 
किसी को मुह नदी लगावी | लगाती भी होगी तो मुझे ययाम ।लूम, ले किन मुझे 
धूद्धना है कि वह कहां ठहरी है ? एक महीना उसने कहा रहकर निकाला ? 

और मैं पूछ लेती हू कि वह्‌ कहा रह रही है ? 
_ 9» मेरी पोस्ट के साथ बवार्टर भटेच्ड है। मैं सान्ताकूज में हूं, टाईप डी 
मे। 
एकदम मेरा जरूरतमंद व्यवित जैसे जाग उठा--कोशिश कर देखो यदि 
इसके साथ कही कोई जुगाड़ बैठ जाये तो । सरकारी क्वार्टर का क्या भरोसा 
कब मिले । 

/बया झाप मुझे श्रपने साथ रप सकती है ? मैंने ऐसे संकोच के 
साथ पूछा जैसे मैं कोई चीज़ होऊ जिसे वह उठाकर रख सकेगी । 
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“वया प्राप भ्रकेली हैं?” 

“नदी, मेरा बेटा साथ है, वेदल की उम्र उसमे बनाते हुये मके थोड़ी प्राशा 
बच्ची, बहुत छोटा बच्चा होने से शायद बह हा ने करती--बच्चे के रोने-घोने 
»«गन्दगी...प्र4 शायद हा कर दे । लेकिन उसने मेरी प्राशाग्रो को तोड़ते 
हुए कहा, 'प्राय एम सॉरी, योर सन इन ग्रोन श्रप ।/ 

“ही इज श्ोनली सेवेन्टीन... 

“प्रोहू नौ--ये दीनेजर लडके, सब देखते समझते हैं, भौरत को प्रौरत 

हयूस करने लगते हैं ।'' 

“हो इज नॉट लाइक देट ।”! 

“प्लीज डोन्ट इन्सिस्ट, ,,!/ 

अब कुछ कहने सुनने को नही रह गया था । मुझे उठना ही था। उठते 
हुए मेरे चेहरे पर जरूर शभिन्दगी रही होगी। 

मैं स्वयं को कोस रही थी--ऐसे तो राह चलते लोगो को रोक-रोक कर 
पूछो, भाई हम भापके घर रह्‌ लें ? क्यो में उतावली द्वो गई ? छोडो मकान 
को चिन्ता श्रमी। ्रौर मैने निश्चिन्त होने के लिए स्वयं को समझा लिया 
था। * 

तभी एक झहद्के मे मेरे दिमाग में कौधा--भरे उसका वाम नेहा है गह 
तो दिल्‍ली में मेरे ऊपर वाले फ्लैठ में रहती थी। याद झापा, एक बार लिपट में 
बटन दवाने से पूर्व इसने मुझसे पूछा था, 'विच पलोर ?” तभी इतना भ्धित 
जाना पहचाना चेहरा लग रहा था इसका | झौर उस दिन तॉन भें रात के 
बारह बजे कैसी खोई-खोई खडी थी, जब में भौर वेटुल नाइट शो देष कर लौट 
रहे थे । हमे देघकर इसने टहलना शुरू कर दिया था । कितनी भ्रह्लेली लगी 
थी यह मुझे उस समय, मुझ से भी ज्यादा ! भर ग्राज इसने मुझे पहचाना 

तक नही ? ह 

पूरा मैंने भी कहां पहचाना था । पर मुझे लगा तो, मैंने कहा तो कि 
लगता हैं आपको कही देखा है। इसने कहा तक नही । इतना अभिमान ? 
इतनी एकान्तिका ? इसने सोचा होगा, दिल्‍ली में एक ही विल्डिग मे रहकर 
कभी परिचित नही हुए तो यहां परिचय क्या बढाना ? 

दिल्‍ली की वात और थी । जहा हम रह रहे थे, उन ऊची ऊंची विल्डिगो 
में सब अपने-अपने पलट में मस्त थे, भरे पूरे, अड़ोस-पडीस से बेजार, अपना 
अपना मित्र समूह, ऐसे कि मर भी जाझ्रो तो पड़ोसी शरीक होना जरूरी न 
समझे । 
7 मर गया था ना वह हमारे साथ वाले फ्लैट का सुत्रह्मण्यम । 

_ बिल्डिग के चौकीदार जैकब ने एक दिन सुवह-सुबह दरवाजा खटबंटावा 

था। 
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"मेमसाब, आप चल रहे, € लोहिया अरफप्ताल ?! 

“लोहिया अस्पताल ? 

“आपके साथ वाले फ्लैंट के मिस्टर सुब्रह्ममण्यम का परसों शाम उनके 
आफिस में हार्ट-फेल हो गया । 

लो झौर मुझे पता तक नहीं-मैंने सोचा । 

४“दो दिन उनके सग्रे संबधियो की खोजवीन करते रहे, पर किसी के 
बारे मे किसी को कुछ नही मालूम | लाश अस्पताल में ही हैं । भाज श्मशान 
घाट ले जाना है। श्राप भी चलिए... 

“हम ? हम क्यो जाए ?”एकाएक मूह से निकल पड़ा । मैं कुछ भी सोच 
नही पाई थी कि मुझे जाना चाहिए या नहीं । फिर वहुत संभल कर बोली 
थी, “देखो, मैं उन्हें जानती तक नहीं, कभी हेलो तक नही हुई, फिर मुन्च 
महिला का श्मशान घाट जाना अ्रच्छा नही तंग्रेया । तुम इस बाजू के बेनर्जी 
साहब को पूछी ।” 

“बैनर्जी बाबु चल रहे हैं, पर दो चार लोग तो होने ही चाहिए,,. 

सबाकी फ्लैटस के लोग... 

£'सबने यही कहा, हम उन्हें नहीं जानते थे, उनके श्राजू-वाजू के लोगों 
की लो...” 

झोफ ! यही नियति नुम्हारो होनी है, शत प्रतिशत यही वन्दना, ..वेहूल 
की यही कही वाहर नौकरी लगी ओर तुम्हारी मौत फ्लैट के भीतर हुईं तो 
दिनों महीनों लाश सड़ेगी, किसी को समय पर खबर भी नहीं लगेगी कि तुम 
मर चुकी हो--सुब्रह्ममण्यम्‌ से बदुतर मौत मरोगी तुम, सुब्रह्ममण्यम्‌ फिर भी 
आफिस में मरा... 

“चलो जैकब तुम, मैं भ्रस्पताल पहुंचती हू, दो चेतर लोगों को लेकर... 


| 


“हैनो रोहिणी--भ्राधा-एक घटे के लिए अपने को फ्री कर सकती हो ? 
>>लोहिया झप्पृताल पहुंचो...मैं वही मिलूगी...मेरे एक पड़ोसी की मृत्यु हो 
गई है...उसका कोई नही है. ..।/ 

“हैलो संदीप--कैसे हो ? अजीब मुश्किल में फ्रत्त गई हूं...तुम लोहिया 
पहुंचो...मैं आए ही हूं, वही बत्मऊंग्री--! 

- “हैलो ?--हैल्लो ?--हांग नम्बर--।/, 

हैलो->सारिका--आ वह मेरे ब्राजू वाला--दाई झोर के पलट वाला 

--+बह मर गया--जदय आ झाना उसके मरने में--मेरे धर पहुच तुरन्त...। 
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_ “मेरा कुछ नही था उससे--समझना--वाकी वातें मिलने पर पूछ 
लेन[>-! 

“हैलो ? परिमल २--परिमल बोल रहे हैं ? झ्रावाज पहचाती नहीं गई 
“योहिएी मे फोन करके बता दिया --प्लीज पहुच जाग्रो--उस वेचारे 
की लाश को ठिकाने लगाने वाला कोई नहीं है। मजाक मत करो--वह 
उधर मरा पडा है और तुम यू' मजाक किये जा रहे हो--इतनी दुनियादार 
में कब से हो गई ? --नहीं भई--दुखी भी कहां हुं--सुनो--रंजन को भी 
ले झ्ाना--! 

बसे काफी लोग हो गये | कधा देने को चार लोग ही चाहिए । कंधा 
कहा देवा होगा लाश तो अस्पताल या श्मशान की गाडी में ही जायेगी । 

तुम्हे भी सुब्रह्ममण्यम्‌ की मौत मरना है, वन्दना, तुम्हें भी--, 

हाल मुरीदा दा कहना, मितर पियारे न । मितर पियारे, तुम क्यों याद 
आएं इस समय ? हमने तुमने तो एक दूसरे को भूलने का वचन दिया था ? 
मित्र पियारे, तुम जीत गए, में जब तब यू ही हारती हूं, यू' ही मरती हूं । 

यह मुझे क्या हुआ २ उधर लाश जलनी शुरु हुई थी,इधर मेरी दवी-दबी 
सिसकिप्रो का बाघ टूट गया । वहुत खुल कर जोर-जोर से रोने को मैं रोक 
से सकी थी। मेरे मित्र मुझे चुप कराते हये आपस में खुसर-पुसर कर रहे 
थे-- 

“इसने सुत्रह्ममण्यम्‌ से अपना अफेयर वडा छुपाकर रखा, हँवा तक न 
लगने दी--!! 

“बहुत्त गहरी अ्डरस्ट डिंग थी, तभी इतना रो रही है--' 

“यार, लेकिन यह हो कैसे गया ? कभी कुछ नजर नही झया--कभी 
तो वह इसके घर बठा नजर झ्ाता ।” कक 

“क्यो ? हो क्यो नही सकता दोनों के फ्लेट साथ-साथ, दोनो श्रकेले, 
रात को दोनो साथ रहते होगे--” 

“रहते नही, सोते--हा जी, रात कौ--”' एक दबी सी हंसी । 

मैं किसी को समझाने की मन स्थिति में नदी हूँ । समझने दो जो समझते 
है ! मैं रो रही हूं ढेर-ठेए---हिचकियो पर हिचकिया--सुब्रह्ममण्यम्‌, तुम मई 

कौन थे ? क्यों मैं रोई तुम्हारे मरते पर इतना ? पर कहां--मैं ठुम्हारे लिए 
कहा रोई ? तुम्हें जानती तक नद्वी थी--तुम्हारा चेहरा तक याद नही-: 
मैं ती झपने ही लिए रोई थी--अपने ही मरने पर रोई थी-- 

इन्ही फ्लैटस की उपज थी नेहा ! सिर्फ नेहा नही, मैं भी। 

वम्वई मे भी सुन्य था, यही फ्लैटस-संस्कृति है, इसीलिए वम्बई भाते 
हुए कुछ कठिन नही लगा था। पर झभी नया शहर-और हम दोनो एक 
ही शहर की--दिल्‍ली की-- 
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पांच नम्बर फमरे में नेहा से भिले दो दिन ही गूजरे थे कि एक सहकर्मी 
ने भाकर बताया, “झाष मिस्त नेहा को देखने गईं। वह अस्पताल में है।” 

“अस्पताल में ?”” 

हा, उनकी गर्दव के पास एक ग्राठ सी थी, उन्हें कँसर का डर था, 
कल झापरेशन हुआ हैँ सब ठीक हैं, उनका डर गलत निकला, ऐसा कुछ 
नहीं घा--” 

“लेकिन परसो तो मैं उनसे मिली थी, उन्होने जिक्र तक नही किया--! 

हमें भी कत ही पता चला । उन्होने श्रपने माता-पिता को पत्र तक नहीं 
लिखा । किसी को घर से बुलवा लेती तो श्रच्छा रहता, यहा भ्रकेली हैं, कोई 
अपना नहीं, भोर प्रॉपरेशन का नाम ही कुछ ऐसा होता है कि--प्रापको 
देखने जाना चाहिए...।”” 

“जरूर जाऊगी । मुझे तो मातम ही नही था । कौन से ब्रस्पताल में है ? 

#/सिट्टी विलमिक मे--/ 

उसी शाम में घिटी विलनिक पहुंची । बेहल मेरे साथ था। प्रॉफिस के 
अन्य कई भ्रधिकारी वहा पहले से ही उपस्थित थे । 

“बडी जीवट है ग्राप। भरे भई, एक पत्र दिल्‍ली लिख दीजिए, माता- 
पिता को भूचना तो दे दीजिए ।”” 

“(लिख दूगी मिस्टर नेहरकर, पर भ्रव क्या जल्दी है ? अब तो ठीक 
हूं 

“डाक्टर का कहना है कि पूरे परद्रह दिन बिस्तर से नहीं उठना है, एक- 
दम बेडरेस्ट--' 

“और प्रॉफिस ? परसों टेंडर की डेट हैं । डिविजनल ग्राफिप्तेज को इस 
चपं की सेकेशन अभी तक नहीं भेजी गई है। ववाटरली रिपोट्स साइकलो- 
स्टाइल हो गई या नही ? हेड आफिस को कल तक जरूर पोस्ट हो जानी 
चाहिए-- 

“ओह मिस नेहा, प्राय रिक्वेस्ट यू नाट टू वरी, सब हो जाएगा। सर- 
कारी काम की इतनी परवाह क्यो करती है आप | कुछ लेट भी हो गया तो 
क्या फर्क पड़ता है ? 

नही,” मिस्टर नेरुरकर, सब काम सही समय पर होवा चाहिए। किसी 
पकिस्म का कोई एक्सक्यूज नहीं चलेगा | झ्ो के ?/ 

प्झ्रो के । 

“हँलो मिसेज वन्दना-- 

हैली ! कैसी हैं आप ? परसी झापने जिक्रतक बही किया--" 

* “बसयू ही--अपने में तोगों को लगाए रखना मुझे अच्छा नहीं 
लगता--/! 
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“लेकिन मैं देय रही हूं बहुत लोग भाप में लगे हुए है,” मैंने मजाक 
करने की छूट ग्रादतन ले ली । पास यड़ें मिह्टर सायंते मुस्कुरा उठे । मिस 
नेहा मे भी खुल कर हसने का प्रयास किया, पर भिर्फ मुस्कुरा कर रह गई। 
मेरा ध्यान उनकी गदन की झोर गया, शायद श्रापरेशन के कारण उन्हें खुल 
कर हमने में तकलीफ हो रही है । 

“श्रापको ज्यादा बोलते की मनाही है, नेहा जी-- 

“ग्स झाई नो देद--। इज ही पोर सन ? बेरी इग्नोसेंट चैप ।! 

“कब तक रहेगी श्राप यहां 7! 

“कले छुट्टी मिल जाएगी ।'” 

“स्टिचेज युलने तक नही रुकेंगी ?” 

“नही,स्टिचेज डिजाल्व हो जाएगे ।”/ 

“छुट्टी मिलने के वाद कहाँ जाएंगी श्राप ?” परव॑तीकर वूछेते हैं । 

“कहा ? क्या मतलब अपने घर-सान्ताकूज और कहां ?!' 

“तैकिन---!! 

“झ्राया है ना मेरे पास--! 

“फिर भी-! 

“आप लोग कुछ ज्यादा ही परेशान हो रहें हैं । और हां मिसेज वन्दना 
मेरे साथ रह लेंगी कुछ दिन । क्यो मिसेज वन्दना, ठीके हैं ना ? 

“बन्दना जी को बया एतराज होगा ? इनकी मकान की समस्या लीजिए 
स्वमेव खुलझ गईं। आप दोनो की श्रच्छी कम्पनी भी रहेगी--आ्राप दोनो 
दिहली की हैं--” 

मुझे सूझा नहीं था मैं कया कहूं । मुझे नेहा से श्रपनी बातवीते गंदे थी-- 
योर ग्रोन अप सन--प्लीज डोन्ट इन्सिस्ट--मेरा मद कतई उसके मकान में 
रहने के लिए नही था लेकिन उस समय मैं जैसे चुप कर दी गई थी और वह 
चुप ही मेरी स्वीकृति मान ली गई थी। जिसे निमाने के लिए हमे नेहा के 

मकान में ही शिफ्ट करना पड़ा था। 

उस दिन की नेहा और झाज की नेहा में यढुत अन्तर है । 

हमारी उस दिन की जान पहचान ओर झाज की मिंत्रता में भी बहुत 
अन्तर हूँ । थ 


प्‌ 


“चलो छोड़ो अब | मजे से चाय पिश्नों |” मम 
नेहा ने आया को बुला कर नई-दाय बंताने का प्रादेश दिया। में झाँवो 
पर बाह रखकर लेट गई । श 
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“यह तुम्हें खोने की श्रादत वहुत है । कहाँ खो गई तुम ?”' नेहा ने 
मुझे झझोडा तो मैं वापस लौट आई । 
“मुझे ऐसा महसूस हो रहा है नेहा कि बम्वई में आकर मैं लुट गई हूं । 
बेदुल के बिना --!! 
“मैं कहती हूं मर्द की गुलामी छोडो--' 
“मर्द ? लेकिन मैं घो बेहुल की वात कर रही हूं--”” 
“मर्द नहीं है क्या वह ? मद॑ नहीं घनेगा क्या वह ?-- 
“क्या बेटा भी मर्द होता है ?” 
“मेरी प्यारी मुनिया, नेहा ने मुझे प्यार से थपयपा कर कहा, सर्द सिर्फ 
भद होता है, चाहे वह किसी भो रिश्ते में हो, किसी भी रूप में हो--'! 
मैं जानती हूं नेहा मर्दों शब्द का ग्रर्य॑ । बातें पहले भी भश्रनेव बार 
हुई है । बम्बई में श्राने के लगभग तुरन्त बाद ही तो हम मिल गईं थी और 
तब से हम सिर्फ बातें ही कर रही हैं, झपने-अपने पुराने जिए हुए हिस्सो को 
एक सजग संशोधन के साथ एक दूसरे के सम्मुख उडेल रही है। लेकिन वेदुल' 
के लिए यह “मर्द! शब्द नही नेहा--,मैं नहीं सह पाऊगी--उसे यू अपने 
तरीके गे गाली मत दो--मेरा बेहुल मेरा बेहल हैं--तुम्हारे शब्द भौर 
अथ में भ्दं नही । उसने मेरे मन का एक खाना भर दिया। वह जैसे भेरे 
मन की रिकतता से परिचित है और ग्रहाने-बहाने उसे पूरित करने का 
प्रयास किया करता है| वह वड़ा क्या हुआ है, मुझसे लम्बा क्या हुम्ना है 
कि मैं जी उठी हूं | एंक बेटे पर दुनिया के सारे सुक्ष न्योछ्दावर किए जा 
सकते हैं। मैंने कर दिंए हैं । भोर नेहा, तुम हो कि वेहुल को भी मर्द घना 
दिया | कितनी निद्दंयी हो तुम । 
यहूँ सब मैं नेहा से नही कह रही। मेन ही मन भुव रही हूं । 
पग्यों नेहा पर मर्द का दर्द इतना हावी हूँ कि वह बच्चों में भी मर्द 
ढूढ लेती हैं। 
किसी के जीवन की घटनाएं मात्र जान लेना ही तो किसी को पूरा जान 
लेना नही होता । तथ्यों से सत्य की खोज का कभी-कभी एंक सिरा भी नहीं 
मिलता । सत्य कितना भिन्‍न होता है उस सब कुछसे जो नजर झ्राता है दिखाई 
देता हैँ, जिसे हम आधार मानकरे चलते हैं । पर आधार है कहा उसका जो 
सूक्ष्म हैं, भ्रदृश्य हैं, भ्रगम्थ हैं घटनायें प्राय अनंचाहे भी घट जाती हैं भौर 
सत्य हमारे मनो में कही अनदीखा कुलकुलाया करता हैं | 
नेहा कब मेरे पास से उठ कर गई भोर कब दोबारं। लौट झ्राई, मैं रियालों 
के ऊहापोह में जान नहीं पाई, उसने नमकीन की प्लेट मेरी शोर बढाई। मैंने 
खामोशी से एक तली हुई मं गफली उठाकर पपने मूह में रंख ली। खाभोशी 
मे ही मेरे मुंहूे से निकला --सुवह-सुवह मृ गफेची !! 


चरम-विन्दु | ' 


“सुबह क्या झौर शाम क्या ? हमने कौन सी माला जपनी है खाझयो- 

“अब छोडो भी-- कुछ देर रुककर वह बोली । “चलो छोड दिया,” 
से अपनी मानसिक स्थिति ठीक करने के खयाल से एक झटके से उठ बंठी । 
सामने कलैंडर पर दृष्टि गई तो पता चला आज रविवार है--जैसे कोई 
भूली बात याद झाई हो । नेहा की गर्दतव पर एक काला चकत्ता देख कर 
मुझे उसके आपरेशन का स्मरण हो आया । आपरेशन के स्मररा से पर्वतीकर 
का मिमियाता हुआ चेहरा मेरी आंखों के सम्मुख घूम गया। मैंने माहोत 
श्रौर बात का रुख बदलने के लिए कहा, “'पर्वंतीकर सज्जन पुरुष हैं ।/ 

"क्यों सुबह-सुबह पर्वतीकर को याद कर रही हो ?"' 

“यू' ही ख्याल आया, भला झादसी है, तुम्हारे भ्रापरेशन में कितनी 
भागदौड की उसने ?? 

“भागदीड था दखलन्दजी ? तब मैं यहां नई थी, मुझे किसी न किसी से 
तो भ्रस्पताल के विपय में जानकारी लेनी ही थी ?, बस इतनी सी बात से वह 
स्वय को मेरा अ्रभिभावक समझने लगा । मुझे अस्पताल ले गया लेकिन मुझे 
डाक्टर से कुछ कहनें का अ्रवसर ही नहीं दे रहा था, डावंटर को मैरी 
बीमारी बताने का पूरा उत्तरदायि/व जंसे उसी का हो | अब मैं चाहे उससे 
कितने ऊचे पद पर हूं, लेकिन उसकी दृष्टि में मैं सि्फ़े एक महिला हूं । 
जिसकी बीमारी तक उसके साथ झाया पुस्ष बताएगा ।” एक क्षण चुप रह 
कर वह बोली “हम चाहे दफ्तरों में कितने ऊंचे पदों प्र काम करें, लेकिन 
एक पुरुष कलक तक हमे सुरक्षा देने की जिम्मेदारी प्रपनी समझता है । भौर 
तुम जानती हो मिसेज जोशी को ?” 

“मिसेज जोगी कौन ? वही जो--/ 

“हा वही, कितने ऊंचे झोहदे पर लगी है, सर्देसर्वा है अपने आफिस की 
एक घंटी बजाए तो चपरासी वया, पूरा आफिस दौडा चला झाता है पर धर 
में पति चाहता है कि वह “सोचे” नहीं। “सोचना” प्रुरुष की बषौती जो 
ठहरी | हम तुम्हारे रक्षक हैं, हम तुम्हारे लिए सोचेगे, वस तुम प्रपती 
तगाम हमारे हाथो मे दे दो, हम हाकेंगे तुम्हे...” 

“पुरुष के ग्रहम्‌ का परोष करने से हो वो पर गृहृस्थी टिनती है । 
भोर पर गृहस्थी कितनी जरूरी है नेहा,.. 

“बुद्ध जहूरी नही है-- 

“ुम्हारे जैसे विचारों मे तो समाज फा दर्रा हो चरमरा जाएगा ।" 

“भरमरा जाने दो, मष्टप्रष्ट हो जानें दो, एक बार हूँद जाने दो 
सब, फिर नए सिरे से सद का निर्माण होगा, नए पुरुष का, ने समाज ना 
“-वह्युचोट क्तिने गहरे तक है मेरे भीतर-- 
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वह फिर उसी बिन्दु पर पहुंच गई है जहां वह हर बातचीत के श्न्त में 
पहुंए जाया करती है। यही एक ऐसा बिन्दु है जो उसके ठोसपन को पिघला 
देता है। वह्‌ सचमुच रु आसी हो उठी है, उसका झ्रजन्मा शिशु उसकी आंखों 
में पानी बनकर उत्तर आया है । 

“आज वह नुम्हारे बेट्ल की ही उम्र का होता,,” कहते हुए उसका गला 
भर झाया है। 

“क्या जरूरी है कि वह्‌ लड़का होता ? लड़की भी तो हो सकती 
थी,” मुझे ऐसा लगा, मेरा ऐसा कहना व्यथथं की बात थी । 

“नहीं वह मेरा वेदा ही होता--भेरा वेदा--मेरा अश उसे मैं अपने 
आदर्शो के अनुरुष ढालती, सच वन्दना, यू आर लकी, यू हैव गाटद झ्र॒ सन, 
एक बेटा कितना जरूरी होता है, हर सबंध से ऊपर, तुम्हारे मुकाबले मै 
कितनी भ्रकेली हू वन्दवा, कितनी असहाय--/ 

मुझे याद आया जो वहु अभी अभी कहकर भूल गई है--मर्द नही है क्या 
वह ? मर्द नही बनेगा क्या वह ? मर्द सिफ मर्द होता है चाहे वह किसी भी 
रिश्ते में हो, किस्ली भी रूप मे हो १ 


धरम-बिन्दु / 9 


सदाबहार गुलाब 
0) छ्यामला हावें 


भ्ररी ओ मीना ...ग्रुलाब तो लेती जा... प्रभी-ध्रभी तोडा है...। देख 
तो सही, कितना ताजा और खिला खिला है...। भ्रपनी लडकी सी झ्ावाज 
मे चाची ने स्कूल भागती मीना को पुकारा । 
पास बैठे उनके पति यानी हरिश्रोम चाचा ने दाढ़ी बनवाते-बनवाते कन> 
खियो से उतकी तरफ देखा श्र सीधे हो गए । हृरजाम का उस्तरा उनके 
चेहरे पर चलता रहा। यू: तो उनका असली नाम और ही कुछ था लेकिन 
चू कि वे हर नमस्ते का जवाब “हरि भ्ोम तत्सत' से ही देते थे, इसलिए वे 
छोटे सभी उन्हे इसी नामसे पहचानते पुकारते थे । कई बार वे दोनों भी 
आपस में एक दूसरे को चाचा चाची ही कह लिया करते थे...। क्या फर्क 
पड़ता था। 
हरिभ्रोम चाचा पिछले चालीस वर्षों से इस इलाके मे जाने-पहचाने थे । 
शादी के बाद नई-नवेली दुल्हन को लेकर जो यहा झा वसे तो फिर उन्हीने 
अ्रपना घर बदलने की नहीं सोची थी | इस बीच उस पुरानी विल्डिग की 
जगह नई खड़ी कर दी गई थी और चार की जगह पर्द्रह परिवार, पन्धह 
'फ्लैंटो' से श्रा बसे थे । लेकिन यह दम्पति हमेशा की तरह सबसे निचले पलट 
की बालकनी मे से बाहर के निरन्तर गतिशील जीवन को हुकुर-हुकुर देखा 
करता । बिल्डिग के बाहर-भीतर झाने-जाने वालो की नजर सबसे पहले इन्ही 
पर पड़ती । जिससे उन्हे देखकर उनसे हरिह्रोम तत्सत का आदान-प्र दान 
करना एक तरह से झनिवायं-सा हो गया था । एक दो पुराने पडोसियो की 
छोड़ चाचा-चाची के लिए सभी का परिचय नयाथा। 
सुबह भाठ बजे तक हरिओ्रोम चाचा बालकती मे बैठे भ्राखों के बिलकुल 
पास तक उठाया ग्रखबार पढ़ते हुये देखे जाते । ऐसा करते हुए समाचारों की 
गरमा-गरमी के अनुपात में उनका मुह भी खुलता जाता ! कई बार दाहिनी 
कनपटी तक जाती एक उभरी नस फड़कती हुई भी दिखाई देती। लेकिन 
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झाठ के दाइ झयदार को तो दे एक्त तररू पदक देते घोर पैर क्तावबर स्श्व 
कानेद धौर नौक रियों पर जाते दायो को झागणापी रा जाइआय सेते रहते 8 
विरह्डिय के बाहर और सामने दस-स्टाउ तक घाते जाते सोप--उबरी उत्तरो 
भौहें, कभी वरह॒दास तो कभी हवाश दुस्मी झाखें--शुल्-मिलाहर दे तनायों 
भौर प्रश्न-बिन्दो में घटे ऐसे-ऐसे चेहरे देखते डिन्हें वे न झबान कह पाते मे 
न बूडे...। 
यह सब देखकर भूल भाई पतको के नोके धंसी उनकी घायो में झश-फश 
एक चमक सी सैर जाती । भोहो झौर बालों की सफ़्री को बधाई देती 
चमक, ..। स्थितियों केः इतने दिगड़ने से पहले भपने हिस्से वा जीबन जी सेने 
बा संतोष...। 
सुबह-सवेरे झपने हम-उम्रों के साथ बांइं घोर के बगीचे मे जा बेठसे । 
नव भी किसी को झपने बेटों की बेरोजगारी पर रोते हुए तो किसी क्से बड़पो 
के सवार की दुह्ई देते देखते । ऐसे मोकों पर वे मगुछ्ध वर्ष पहले हुई भपने 
जवान बेटे की मृत्यु को भी एक दार्भनिक सुस्े मे बदलकर देयते...'भाज 
जीवित होता तो पता नहीं ऐसी कितनी उलझनो भौर परेशानिमो की रेखायपें 
उसके चेहरे पर होती. ..।' 
चाची सुबह के वब्त कम ही दिखाई देती । एव तो पर के फाम-बाय 
निपटाने की व्यवस्था भौर उसके बाद भपने शुलाद के पौधों को सोचना... 
उन्हें खाद-खुराक देना. . .। लोहे की जाली से पिरे-पिएले बरामदे में गमते 
तो कई थे लेकिन उनमें लगे गुनाब एक ही रय के थे । नानी के देखते-ऐयते 
हर नई चीज पुरानो हुई भी भोर पुरानी फी जगह फिर नई भीजों से ले सौ 
थी। लेकिन उनकी दिनवचर्या इन लाल गुलाबों से सदा इसी तरह गह"ुती 
चली झाई थी । झवसर वे याद कर लिया फरती कि शादी फे पहले घापा हर 
मुलाकात में उनकी चोटी मे एक लाल गुताब गूंथ दिया परते थे। एफ यार 
उन्होंने पूछ भी लिया था, 'ग्राप मेरे लिए कभी पीले था गुलाबी रंग के गुप्ताप 
नहीं लाते !,..फोई खास वजह है प्या ?' जवाय मिला था, "पीते गुलामों से 
आदर व्यवत किया जा+। है भौर गुलाबी गुलाब स्पारध्य की कामगा में दिगे 
जाते है । जब कि ये लाल गुलाब...! इनका रग भी घटक है, भीडी गुद्गुदाती 
महक है झौर ऊपर से ये घनी-घनो मयमली पंणुियो,,.। घौर किसी कावि 
की पंक्तिमा गुनगुनाने लगते, माइ लय इज साएक पर रेष्ट रेट रेड रोग,,,। 
और झाज, उनका जीवन तो मुरक्षा गया था लेकिन मे गरायय उसी तरह 
सीचे जाते, खिलते-महकते रहे । मगर इन फूलों फा इस शरएु घितगा भौर 
उपयोग में लाए बिना ही पोधों पर कुम्हला जाना चाणी से कशई गहीं देया 
जाता । इसी लिए श्राने-जाने वालों में से किसी न किसी को पभागाण रागाकर 
थे फूल दिया करती । उसे उनके काले पने. घाणों पर सगा देय उसके ॥ रे 
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की झुरियों पर भी एक संतोष का रंग नियर ग्राता,..। 

संतुष्ट और समतल दिनचर्या यी उत दोनों की,,.व हालांकि उनके बीस 
बाते भी बहत का ही होरी। बस एक खामोतील्मरा प्राररपरिक साथ 
रहता. ..। झय्सर बावकनी में वैंठे चाचाजी प्राने जाये बालों को देखा करते 
श्रौर पास बंटी चाची पेडो की घनो हरियाली के बीच से छत्कर भातो 
सूर्यास्त को लालिमा को एक-टक देखती रहती । 

रोज को तरह इस वात भी यावी झाक़ाग ने उदते पक्षी श्रौर उनका 
कलय देखती-मुनती बंठो थी। चाचा जी प्रपनी सहेतियों से बतियाती पड़े 
कुसुम को देख रहे थे । दरभसल विलिटिग में भाए कई नए चेहरों मे से बस 
यहो एक चेहरा था जिसने रंग भी था भ्ौर ताजगी भी थो, छाल में हुर बबत 
न जाने कहा चलकर पहुनने की जल्दी रहती...। उसकी बड़ी-बडी सेविन 
जातदार श्रौर नुकीली प्राओ में हमेशा कोई महत्वपूर्ण काम करने का 
उत्साह रहता या कुछ बुत ही सार्थक काम करके लौटने का सतोपष,..। 

उसे देध कई वार चाची के मद में भ्रवायास एक विचार व्मि:मा उठता 
अरुण झ्ाज जीवित होता तो ऐसी ही एक बहू उसे भी ला देवी । लेकिन इधर 
कुछ दिनो से उनकी अनुभवी श्राणों ने न जान बश देख लिया था कि यह 
टिमटिमाता विचार अपने श्राप बुझ गया था । 

“ठंड काफी पड़ने लगी है।'” प्रपती लम्बी वाह के! स्वेटर पर चादर 
ठीक से झंडे हुये चाची ने श्रन्दर से ऊनी टोपी झौर मफलर लाझर उनके 
हाथों में थमाया झीर दिया बनी करने प्रन्दर चली गई। 

टोपी पहनते हुये चाचाजी ने सोचा, जरा चल फिर कर हाथ पैर गरमा 
लेना ज्यादा ठीक रहेगा | इन दिवो प्रातः भ्रमण को जाना भी उन्होंने छोड 
सा दिया था। कुछ दिन पहले हुये उस प्रजीब से भ्रतुभव के बाद जब एक छोटा 
सा गढ्ढा पार करने के लिए उन्होंने पैर उठाया था भौर उनके विचार से 
पैर उठ भी गया था। लेकिन भ्रुककर देखा तो पैर जहां का तहा रवया रह 
गया था...। तब से वे कम्पाउन्ड में ही टहत लिया करते थे । 

"हुरिग्रोम तत्सत चाचा जी केसे है ।'' कहती हुईं कुसुम सीढियों की 
तरफ बड़ गई झौए के दै एक अध्रिय यूंज ववकर चाचा जी को झात्मा के 
इदंगिदं मंठराती रह गई। 

, “खाना लगा दू या जरा धूम आझोगे ?” दुबारा जरा ऊची आवाज में 
चाची पूछ रही घी । * 

'हु।' चौंकते हये वे बोले,' यावा लगा ही दो.,.कल धूम लू गा...। 

चाची का गुस्सा अवसर कम्पाउण्ड में खेलते बच्चो पर उतरता। उनकी 
आम शिकायत होती, लोग खुद तो अपने-अपने घरों में पस्े के नीचे आराम 
से बैठे रहते हैं लेकिन बच्चो को हुडदंग मचाने नीचे भेज देते है। घुड़कियो 
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झौर धमकियों के पेश्सर हो जाने पर गुस्से को एक झाकार देते हुये थे भ्रपनी 
रसोईपर को घिडकी मे से बाहुर खेलते बच्चो पर पानी छिडक देती या उन 
पर यूजी पत्तिया शान देंती। बच्चे भी बिना कारण उनका दरवाजा खट- 
प्रटाते और सीड़ियो के प्रीछ्धे जा छुपते,..! चाची के दरवाना खोलने और 
फिर गुस्से से उसे भिड़का कर लौट जानें पर वे छिलखिलाते हुये प्रपनी- 
अपनी जगहों से निकल झाते । विशेष रूप से होली के दिये में चाची को 
अपने पानी भरे सुख्यारों का शिकार भी बनाये बिना नहीं रहते । चाची अपनी 
करी झावाज में जली-क 7 सुनाती रह जाती, अरे कलमुहो, हम बूढों को 
तो छोड़ दिया करो ...।' 

बहुत दिनों से कुसुम दिखाई नहीं दी थी । 'बीमार तो नही पड़ गई ?! 
उसे मन से चाचा जी ने सोचा । रह-रह्‌ कर उनही प्रार्खे उसकी बातकनो 
मरी तरफ उठ जाती भर मन में तरह-तरह के विचार धिर श्राते | शाम उतर 
आधी थी. चाचाजी ने गौर किया कि भाफिसों से भौर नोकरियों से मुरक्षाये, 
भुलसे चहरे एक-एक कर लौट रहे थे । 

हमेशा की तरहू चाचीजी ने भी घर के काम-काज निपटथाए ठाकुर जी के 
भागे दिया जगाया । दो-एक फूल चढाये श्रौर वाकी फूलो को सहेज कर रेफ्रिज- 
रेटर मे रत दिया गौर वाहर गक्‍्रा बैठी । ग्रपती खिची क्मडी शोर 3भरी नत्तो 
वाली हपेलियो को घिस रगड़ कर गर्मी पदा फरती चाची को देख पास बे 
चाचाजी के मन में श्रनायास एक प्रार्यता-सी उढो, “ईश्वर इस सीधी-सादी 
पत्नी को उसकी पूजा शौर ब्रतीं का इतना फल तो दे ही दे कि चार दिने 
ही सही, मूसमे पहले इसे श्रपने पास बुला ले...।” 

“फैंसी सबीयत है चाचाजी ? भरे, चाची भी बैठी है । 

पलटकर चाचा जी ने खिले मन से कहा, “हरिग्नोम तत्सत' लेकिन तब 
तक मुसुम झपने भाई के साथ सीटिियो की त्रफ चढ़ गई थी। सच तो यह 
था कि उन्हें शिप्टाचार का यह वाक्य, 'तबीयत कैसी है ?” बडा बेहूदा लगता 
था । ववयोफि उसका सीधा-सीधा मतलब यही निकतता था कि पूछने वाले 
को उनकी तबीयत के ठीक होने में सदेह है । 

"हुहू डालडा और मिलावट की चीजों पर पलती यह पोढोी क्या जानें... 
तबीयत क्‍या चीज होती है...।' मौन घझुंझलाहट में उन्होंने अपने बालों पर 
हाथ फेरा । 

“चाचा जी आपकी चिट्ठी !” चौंक कर उन्होने देखा कुसुम इतने में 
साडी बदलकर झाई थी झौर उसके हाथ मे एक लिफाफा था। 

“दोस्टमन गलती से पन्द्रह नम्बर मे डाल गया था...। उन्हीं ने भिज- 
बाई है...।” वह कह रही थी। स्निग्ध मुस्कान के साथ लिफाफा खंते हुये 
उन्होने पूछा, “प्रमी-भ्रभी ठो श्राई भौर भ्रभो फिर बाहर चली ?” 
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की झुरियों पर भी एक संतोष का रंग वि्वर आत' 
सयुष्ट और समतत दिनवर्या थी उन दोनों की 
बातें भी बहुत कर ही होती। बस एक सामोई 
रहता, ..। प्रस्सर बालकनो मे बैठे चाचाजी पाने ज॑ 
भौर पास बैठी चाची पेों की धनी हरियाली के 
सूर्यास्त की लालिमा को एकन्टक देखती रहती । 
रोज की तरह टइ्रस वास भी चायी आकाश 
कलस देखती-सुनती बैठी थी। चाचा जी प्रपनो र- 
कुसूम को देख रहे थ्रे । दरभतल बिल्टिय में आए 
ह प्रहरा था जिसने रग भी था भौर ताजगो 
ने जासे झहा चलकर पहुनने को जल्दी रहती... 
जानदार ओर नुकोली भाद्यों में हमेशा कोई 
उत्साह रहता या कुछ बहुत ही सायंक काम फरवे' 
उसे देख कई थार चाची के मन में प्रवायास ए 
अरुण भ्ाज जीवित होता तो ऐसी द्वी एक बहू उसे 
कुछ दिनो में उनकी झनुभवी झ्रायों ने न जान 
टिमध्मिता विचार अपने श्राप बुझत गया था । 
/'ठड काफी पहने लगी है। श्रपनी लम्बं 
ठीक से प्रोइते हुये चाची से अन्दर से ऊनी टोपी 
हाथो में थमाया और दिया बत्ती करने भनन्‍्दर चर 
टोपी पहनते हुगे चाचाजी मे सोचा, जरा चर 
लेना क्यादा ठीक रहेगा | इन दिनो प्रात' भ्रमण 
सा दिया था । कुछ दिन पहले हुये उस झजीव से 
सा गदूढा पार करने के लिए उन्होने पर उठाय 
पैर उठ भी गया था । लेकिन झुफकर देखा तो ९ 
गया था, .,। तब से वे कम्पाउन्ड में ही टहुल लिए 
“हरिह्रीम तत्सत चाचा जी कंसे है ।' फकह- 
तरफ बड़ गई और कैते है एक अश्रिय यूज बनकर 
इ्द गिर्द मंडराती रह गई। 
, “खाना लगा दू या जरा घूम आओोगे ?” दुव. 
चाची पूछ रही थी । हे 
'हा” चौकते हुये वे बोले,' खाना लगा ही दो... 
चाची का गुस्सा अक्सर कम्प्राउण्ड में खेलते बच्च 
आम शिकायत होती, लोग खुद तो अपने-अपने घरों में 
से बैठे रहते है लेकिन बच्चो को हुडदंग मचाने नीचे भेज 
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शीत-गुह 
() पुष्प कुमार 


ठीक सात बजे हैं..,रोज की तरह कमरे मे उतरता हल्का-हलका अधेरा उसका 
स्वागत करता है। शायद वह भी जान गया है कि कमरे मे श्राते ही वह सामने 
की टेबल पर प्रपना पर्स रखेगी उसमें से खाने का डिब्बा निकालते हुए वही 
पास की कुर्सी पर निढाल सी हो बैठ जायेगी। सच भी तो है, उसने झाज 
तक कुर्सी पर बैठने के बाद कभी इतनी हिम्मत नहीं महसूस की कि उठकर 
बत्ती जलाये । हिम्मत करके भी कया हो जाता, दिनभर प्रॉफिस में पूरी 
तरह निचोड लो जाती है वह, काम सिर्फ काम भ्रौर उसके वाद लोकल को 
भाग दौड । हाफते हुए गाड़ी पकड़ना, किसी सीट के लिए छीना-झपटी, 
पस्तीनि की भरपूर गंध में मिली प्रन्य लडकिवो-प्रौरतो के पाउडर प्रादि की 
गध के साय एक लम्या सऊर--फिर स्टेशन से घर तक अपने झायको घसीटते 
हुए लाते का थहा-पक्ा प्रभाप्त...उसमे कुद भी नहीं छोड़ता | वह रुपचाप 
पस से चावी निकाल प्रयने प्लेट का दरवाजा खोलने के बाइ एक तरह से 
लुढक जाती है--कुर्सी पर । कमरे मे दिन भर की इकट्ठी सीलन झौर ठहरा 
हुआ सन्नाटा उसे समेट लेता है श्रपने श्राप में श्रोर वह जम कर रह जाती है 
भीतर बाहर । यू लगता है जैसे यह ठंडापन वर्षो से उसकी प्रतीक्षा करता 
है । बस वह प्राती है और निगली जाती है झौर जब तक अगली सुबह उठकर 
आफिस के लिए नही निकल जाती यह जमाये रखता है उसे, जीवित पर मृत्त 
समान । 
मदन का कोई भरोसा नहीं कब झाये, भ्रवसर तभी जाता है जब वह सो 
चुकी होती है । देर रात तक चलता है मदन का संसार । उससे कितना अलग 
है उसका संसार । वह रंग-मंच से जुड़ा है, वर्षों से संघर्षरत है बहू | हिन्दी 
रंगमच की अपनी पहचान बनाने के लिए दिन भर धर में, कभी दोस्तो के 
साथ, कभी अकेले, कभी नाटक मंडली के साथ रिहसल करते हुए शाम को 
निकल जाता है पृथ्वी थियेटर की तरफ तो फिर रात झाधी बीत जाने तक उसे 
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 प्रम्पप्ट या उत्तर 


“जी. ,यही पास में'छोटा सा एक काम है... 
देकर बह भ्रागे बढने को उद्धत हुई । 

“जरा एक मिनट” हाथ के इशारे से उगे रोक कर ये परनी की शोर 
मुद्दे, “'जाप्ो जाके ले भ्ामो...पल देना चाहती थी न...।! 

चाची की प्रनश्मिप प्रायों ने उनकी तरफ देधा..,। जरा गौर से देखा... 
और...''हा देना तो चाहती थी ।” गला साफ करते हुये चाची बोली, “लेंडिन 
अभी-भभी मैंने उसे किशन-भगवान पर चढ़ा दिया..,।!! 
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शीत-गुह 
(] पुष्प कुमार 


ठीक सात बजे है. रोज की तरह कभरे में उतरता हल्का-हल्का अधेरा उसका 
स्वाग्रत करता है । शायद बह भी जाम गया है कि कमरे में आते ही वह सामते 
की टेबल पर भ्रपना पर्स रखतेगी उसमें से खाने का डिब्बा निकालते हुए वही 
पास की कुर्सी पर निदाल सी हो बैठ जायेगी। सच भी तो है, उसने भ्राज 
तक कुर्सी पर बैठने के बाद कभी इतनी हिम्मत नहीं महसूस की कि उठकर 
बत्ती जलाये। हिम्मत करके भी क्‍या हो जाता, दिनभर श्रॉफिस मे पूरी 
तरह निचोड ली जाती है वह, काम सिर्फ काम और उसके बाद लोकल की 
भाग दौड । हांफते हुए गाड़ी पकडता, किसी सीठ के लिए छीजा-झपडरी, 
पसीने की भरपूर गंध मे मिली अन्य लड़कियो-भौरतों के पाउडर ग्रादि की 
गध के साय एक लम्बा सफर--फिर स्टेशन से घर तक भपने झापको घसीटते 
हुए लाते का यक-यक्ा प्रप्राप्त,..उसमे कुछ भी नहीं छोडता | वह चुपचाप 
पर्स से चाबी निकाल अपने फ्लैट का दरवाजा खोलने के बाद एक तरह से 
चुढक जाती है--कुर्सी पर | कमरे मे दिन भर की इकट्ठी सीलन और ठहरा 
हँश्ना सन्‍नाटा उसे समेट लेता है अपने आप मे और वह जम कर रह जाती है 
भीतर बाहर । यू लगता है जमे यह ठंडापन वर्षों से उसकी प्रतीक्षा करता 
है। बस वह भाती है श्लौर निगली जाती है भर जब तक अगली सुबह उठकर 
आफिस के लिए नही निकल जाती यह्‌ जमाये रखता है उप्ते, जीवित पर मृत 
समान । 
मदन का कोई भरोसा नहीं कब आये, अ्रवसर तभी झाता है जब वह सो 
चुकी होती है । देर रात तक चलता है मदन का ससार । उससे कितना झलग 
है उसका संसार । वह रंग-मच से जुड़ा है, वर्षों से संधपरत है वह | हिन्दी 
रगमच की अपनी पहचान बनाने के लिए दिन भर घर मे, कभी दोस्तों के 
साथ, कभी अकेले, कभी नाटक मंडली के साथ रिहर्सल करते हुए शाम को 
मिकल जाता है पृथ्वी थियेटर की तरफ तो फिर रात आधी बीत जाने तक उसे 


शौत-गृह / 425 


पर यादनही आता | मदन की इस झादत या फिर श्रपनी स्थिति को बहू 
स्वीकार कर चुकी है । सच तो यह है छि उसके पास स्वीकार करमे के सिवा 
कुछ भी नहीं था । 

कुछ ही देर के बाद अधेरा जब सहन नही होगा और मय में कहीं कोई 
तलब उठेगी तब वह मजबूर हो जायेगी उठने के लिए । कुर्मी से उठकर पते 
बदन को भ्रगडाई से तोडने का प्रयास करते हुए वत्ती जलायेगी झ्लौर फिर 
असहाय सी बाथरूम मे । तव इस ठठ भरे कमरे में गूजती रहेंगी पानी की 
झ्रावाज देर तक । वह जानती है--उस ग्रूजती श्रावाज श्रौर ढंडेपन के 
भ्रतावा कुछ भी नही है इस कमरे मे--वस॒ चार दौवार--छल झोर, , .यह 
छोटा सा धर कितना खाली लगता है । पर कितना बड़ा, मदन और वह कुछ 
घटे साथ बिताते है और फिर निकल जाते है अपने-अपने रारतों पर तब यह 
कमरा बटोरने लगता है ठडाउन ' वह वाथरूम से बाहर निकल कर फिर कुर्सी 
पर आा बैठती हैं रोज की तरह । छत पर घूयते प्ले की भ्ावाज के साथ बटो< 
रने हज है झपने आप को । 


भम्मी और डैडी की वह पहली संताव थी उसके जन्म के साथ झासपास 
के लोग जरूर बतियाते कि शर्माजी के लडकी ही गयी । पहली ही संतान । 
पर डेडी के लिए वह सपने की प्यारी सी गुडिया थी। बचपन शहजादी 
सा विताया उसने । फिर एक वहन पैदा हुई झौर फिर एक भाई | पर उस 
मिलने वाले प्यार में मस्मी-डेंडी मे कभी कोई कमी नहीं आने दी। छोटो- 
छोटी बातें, नन्‍ही-नन्‍्ही मायरे सब प्री होती गयी | उसके मन में एक गरूर 
रहने लगा कि वह तो शहजादी है, रानी है। वह जिद्दः हो गयी, सब भाई 
बहनो से प्रलग उसका ससार फैलने लगा। आसपास, स्कूल में और उसके बाद 
कालेज में वह पूरी तरह अपनी मर्जी से बनी । उसका अपना व्यवितत्व एक 
ऐसे ढाचे मे ढलने लगा जिसमें सिर वह थी--और कोई नही...न कोई 
उसके व्यवितत्व से जुड प्रथ और न ही उसने किसी को शामिल किया... .! 
उसको दी गयी आजादी का उसने भरपूर आनन्द लिया, वह स्वतन्त्र थी हर 
काम के लिए, अपने हर निर्णय के लिए कभी जिंदगी में नकारात्मक बात 
उसने नही स्वीकार की । धर से मिलने वाला प्यार, पैसा और उसके साथ 
मिलने वाली आजादी ने उसके व्यव्तित्व की नयी दिशा दी । वह स्कूल कालेज 
की हर गतिविधि में छुलकर भाग लेने लगी। हर प्रकार के झायोजन उसमे 
किये । कैम्प दूर दराज की पिकनिर्के, न जाने कितना कुछ। कभी किसी ने 
टोका नही, कभो किसी ने पूछा नहीं कि रात को देरी क्यों हो जाती हैं । 
तीन दिन कहाँ रही । इतने पैसे कहा खर्च हुए, वह साडी किसे दे आयी, 
वह लडकों के साथ भ्रकेली क्यों गयी, किसी ने कभी कुछ नहीं पूछा-: 
कितनी निरकुश थी वह | सच, कंसा था वहू जीवन...! और अबे...। 
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नहाने के बाद बुर्सी पर बैठने पर उसे गा सामने टेबल पर कुछ रया 
है। मदव झी चिट । बातचीत के लिए यही एफ मात साधन होता है उन 
दोनों के बीच । वह पड़ने लगी “जानता हूं रानी तुम चाराज होग्नोगी पर 
श्राज शो के बाद नरेन्द्र के यहां पार्टी है तुम मेरे लिए खाना मत बनाना-- 
मदन!” बह एक लम्बी सांस रीोंचती है । यह करी संवन्ध है उसके मौर मदन 
के बीच--पति-पत्नी या कुछ गौर या इस संबंध का नाम समझौता मात्र है। 
मदन को स्वीकार करने में उसने कितना दुछ सहा । समाज ने उसे जरा भी 
मही वरशा और वर्षों वख्णवा उसे । स्थितियां तो उसने खुद बनायी हैं--उसे 
ही स्वीकार करनी होगी। 
उमे याद है, छोटी बहन नीनी ने जब मम्मी के सामने कहा कि वह 
परेश के वच्ने की मां बनने वाली है अतः उसकी शादी परेश से करा दी 
जाये तो घर में पहली बार एक सन्‍नाप्र छाथरा था। मम्मी-डेंडी रात भर 
सो नही पाये । उन्हें बिता थी ग्रभी तो रानी कुंवारी बैटो है उसकी शा री... 
पहली बार उँडी को उसमे हारा हुआ्ला देखा | डेशी उसके पास छुपचाप भरा 
खड़े हुए । बिना बोले--सब छुछ बोल गये भोर उसने छुपचाप डेडी भोर उनके 
दोस्तों के लाये प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया--अपनी शारी के लिए सहमति 
दे दी ताकि उसकी बहम परेश के घर में श्रपता बच्चा पैदा कर सके | उसके 
निर्णय से उसके पूरे सर्वाल में एफ झटका सा जगा पर उससे पूछता कौन । 
पहुली बार उसको श्रपने स्वच्छन्द व्यक्तित्व पर एक बोझ लगा । पर उसने 
शायद डैंडी हारा दी गयी असीम रवच्छंदता से उऋण होने की भावुकता में 
यह निणंय लिया था | शादी हो गयी । वही एक नये धर में नये श्रादमियों 
के” बीच पहली बार एक वंधन भोढे हुए श्रा गई। पर यह क्‍या, यह 
बधन उसे ज्ुभता क्यों है । सास ससुर के सवालिया वर्ताव का वह समाना क्यों 
नहीं कर सकती--पति का प्यार उसे स्वीवार क्यो नहीं होता, उसे लगने 
लगा कि उसके भीतर एक मजदूत दीवार है जो टहूटना नही चाहती, अटल 
रहना चाहती है, पर दीवार कव बनी यह वह नही जानती । उसे क्या होता 
जा रहा है शादी होने के दो दिव बाद ही उसे जेल सा क्यों लगने लगा ? 
नया घर, पति की हर बात कं जवाब बह मुहफट लडकी की तरह बयों दे 
रही है ? हर बात का उल्टा अब क्‍यों निकल रहा है, नही-नही उससे नही 
रह जाता इन बधनों में, वह तो स्ववन्त्र है श्राजाद पक्षी की तरह भझोह! 
भम्मी नीनी को अपता बच्चा परेश के यहां जनना था पर यह यातना मुझे 
क्यो, क्यों नहीं मेरा मन सब छुछ स्वीकार कर जेता...पहली वार ससुराल से 
लौटते पर वह झपनी मम्मी से लिपट कर रो पड़ी और निकल गयी अपने 
दोस्तो के वीच--मग्मी ने पीठ थपथप्राकर उसे दिलासा दी कि बेटी सब ठीक 
हो जायेगा । और वापिस भेज दी गयी वह्‌ बंधनों के बीच । पर ठीक क्‍या 
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हुआ ? दस दिन ससुराल में रहने के दौरान भी उसके भीतर की दीवार की 
एक इंट भी नही हिली । वह हर व्यवहार को एक चोट की तरह सहे जाती 
रही और जब चोटों का दर्द असहनीय लगने लगा तो निकल भागी उस घर 
से मम्मी डैंडी के आगन मे और रो पडी । “नही डँडी नही मैं नहीं जाउगी, 
वहां मैं नही रह सकती...” वह जानती थी नीना की शादी तय हो 
चुकी थी, उसके डडी मम्मी दोनो ने उसे अपनी बाहों मे समेट लिया । पर वे 
समझ नही पाये कि कहा क्या गलत हो गया...उनका प्यार यह कैसा रूप लेकर 
आया...पर छू कि वे मा-बाप है उन्होने श्राज़ तक अपनी रानी की झाखों मे 
आानू नहीं देखे । श्रव कैसे देख सकते है। वह गलत है या सही इसका फैसला 
वे नही कर पाये. ..! 
बह झ्राजादी की सास लेने लगी, किर लम्बा सिलमिला शुरू हुआ समझौते 
के प्रयास का । ससुराल वाले लेने आये, वह नही गयी भौर अन्त तक वहां 
नही गयी क्योकि मम्मी-डैडी की वाहो में श्राजादी लगी उसे । उसके भीतर 
की दौवार यहा झाकर फूल वन जाती है और फिर वह व्यस्त ही गयी, भूल 
गयी जिन्दगी के उस मोड़ को. . उसने लड़के को लौटा दिया | खो गयी अपनें 
दोस्तो के बीच पिकनिक, नाएक, खेलकूर मे...समझौते के प्रयासों का अन्त 
हुआ तलाक में पहली बार एक बडा परिवर्तन उसके जीवन का उसे स्वीकारना 
ग्रच्छा लगा...पर सारी कानूनी कार्रवाई के दौरान उसने अपने पति की 
आधदो में एक मूक सवाल देखा--जो उसके भीतर यूटे की तरह हभता रहा... 
झाज भी छुभता है। वह सोचती है उस लड़के का कसूर वया था...सिवा 
उसके झपने पागलपन के... 
बह आजाद थी, ग्रकेली मनमोजी, 
कोई सहानुभूति प्यार श्रौर झ्लाकपंण लेकर 
फलने कूलने संग, समय के साथ-साथ, पर अ्चावतक मदन झाता उसके जीवन 
में । उसे अच्छा लगा, मदन का व्यक्तित्व खुला-खुला स्वच्छःद कोई वधन नही 
किसी को अपने से जोडने से परे...निरकुश...अकेला लड़का रममंच को 
हरितयों से जुड़ा, ..बस, मदन उसके मन को भा गया। वह सोचती थी 
उसके साथ वंधकर भी वह भ्राजाद है-वयोकि मदन खंद भी कीच सर्द 
का... .बह उस क्षण भूल गई कि रदत भी पुरुष है जो सारी को पे के हि है 
वधनो मे । दो आजाद पक्षियों का साथ झाकाश की ऊचाई तक नापने के लिए 
उसने सबकी मर्जी के विस्द्ध मदन का प्रस्ताव स्वीकार किया था और दूसरे 
पति के रूप में अपना लिया मदन रा हि 
उसने नौकरी कर लौ, शायद उसे करन' टम 
उतरने लगा । बह सोचती है मदन के साथ शाटी के वाद क्या वर आम कि 
वायी । नौकरी भी तो मदन के कहने पर की। मदन ने उसके 5002 266 


दोस्तो का काफिला बढ़ गया | सब 
र जुट गये चारों तरफ | उसेक गअहं 


पडी...मंदन के साथ का खुमार 
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कम कर दिया, धौरे-धीरे मदन भी एक बंधन में बांधने लगा । मो हो ० 
की टेवल पर पहली बार वह गुरसा हो गया “रानी तुम गे रत ही हि 
गह जातता चाहिए कि मुके ठंडा भौर वासी खाना पसन्द नही | का 
शर्घ कर लाओ', भौर रात दो बजे वह खाना गर्म करने को मजद्षुर हो गमी 
जबकि भपने डैडी के घर कभी उसे चाय तक खुद नहीं बनानी पढ़ी । इस 
प्रकार की छोटी-छीटी बातो ने उसके भीतर की दौवार को जड़ से उखाड़ 
केँका “जिसकी नौंव पहली शादी भोर दूसरों शादी के बीच की पवधि के 
दौरान धीरे-धीरे सीलन पकड़ती गयी भोर भव ठह्‌ गयी" जप रहू गई कोरी 
सीलन'''एक प्रनचाहा ठंडपन हे 
उसने मदन को स्वीकारा,पर नया मदन भी उसे रवीवंगर कर पाया या 
सिर्फ एक सहानुभूति ने उसे स्वीकार करने को मजबूर किया या मदन की , 
बढती उम्र एक औरत चाहती थी अपने में जुड़ने के लिए) वभी-कप्ती उसे 
संगता है मदन ने उसे नौकरी के “लिए ययों कहा ! इसलिए तो नहीं कि बह 
नाटक से फमाता कुछ नही छोता ही है । कया उसे भपनी रोदी के लिए बाघ 
लिया मदन भेन'”'हीं वह यह सब भर्यो सोचती है, तलावः पेः बाद उसके पास 
भी तो कोई चारा नहीं था। पड़ोस के जवान लड़को की ही नही उस पूरे, 
सकिल में वह एक दूसरी वस्तु बन गयी थी। लोग उसे पाने की, हूथियाने 
की कोशिश करने लगे थे। सच तलाक के बाद गया भ्ौरत सहज उपलब्ध 
होने की चीज हो जाती हैं। एक लम्बे सवालिया जीवन ने उसे हरा दिया था । 
भीतर ही भीतर भोर वहू मदन का दामन थाम बैठी जबकि उसने मदन को 
स्वीकार करने के साथ ही भपने भीतर एक घुटन पंदा कर लो थी। पहली 
रात प्रश्न के उच्णाद एरस्की में शदन फणशुभर के लिए सहम सा गया था। उसे 
शायद उसके शरीर को स्वीकार करते में संकोच हुआ होगा । पर यह संकोच 
अब भी है। भ्रभी भी वह्‌ खुलकर प्यार नही करता अनदेखा सा प्यार करता है 
सहज नही हो पाता । पर बयो १ उसे सन ही मन खाने के टेवल पर कहे वे 
शब्द याद हो भ्ाते है कि उसे ठेड़ा भोर बासी यान भ्रच्छा नहीं लगता तो 
कया उसका मन, उसका शरीर वात और ठंडा है, 'मूठा है, नही मदन सही, 
तुष्हे उसने स्तीकारा है भ्रपनी पूरी भावना के साथ इसमें बसी और भूणया 


ठंडा कुछ भी नहीं है, काश मदन उसके: रूग और शरीर की भाषा समझ 
जाता/'*काश ) पर न 


) १९ नहीं यह एक ग्रंथी मदन के भीतर इतनी गहरी पैठ 
है कि वह उससे मुदत नहों हो सका, शायद कभी भी नही हो पायेगा || ६३ 
तीन साल का वक्‍त बीत गया, 


कि इस प्रकार भपने ऋषको ढोते हुए । 
और डेडी का आंगन भी शरद पराषा हो गया ! उसे याद आता दमा, 
हर है हे हस्ताक्षर करना, अपनी पहली समुदाल में बिताया शादी 
“मे भर जता पहुला दिन, पहली सुहाग रात, पहला पि, पर ये यादें 
ऊ हे ज 
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इतने दिनों तक साथ क्यों है ? क्‍या इसलिए कि मदन भी उसका न हो सका, 
मदन को ठंड़ी आखें उसके शरीर से वया कुरेंद देना चाहती हैं। वह श्राज 
तक नही समझ पायी । मदन के दोस्तो ने या ऑफिस के साथियों में उसे ग्रन्‍्य 
औरतो से परे श्रलग दृष्टि से हरदम क्यो देखा है, कया उसका शरीर उसके 
जीवन का मापदंड हो गया या उसकी पहली शादी उसका शाप | मदत सच 
कहूं एक बार सिर्फ एक वार उसे स्वीकार कर लो पूरी तरह यह ठडापन, यह 
शाप कुछ घुल जायेगा । पर वह जानती है मदन ऐसा नहीं करेगा | उसे एक 
मुर्दा शरीर इस ठंडे घर में लम्बे समय तक बनाये रखना होगा शायद सड़ने 
की सीमा तक”'। उसकी श्रांखें कुर्सी पर बेठे-बैंठे लग गयी बिड़की की तरफ 
देखते हुए । 


पत्ाइंटेड शू 
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जव वह अपने आफिस से नीचे उतरा तो उसका बदन बुरी तरह से हूट रहा 
था, मानों वह सारे दिन बोझा ढोता रहा हो । लम्बे-लम्बे डग भरता हुम्ना 
घह सडक पर झा गया । उसने गौर किया कि पाच बजते ही सडक पर 
दैविसयों, कारो श्रौर लोगो का आवागमन बढ़ गया था। कुछ छोकरे दौड- 
दौड़ कर लोगों के लिए टैविसपा रोक रहे थे। वह झनमना सा फुटपाथ पर 
बढ़ा जा रहा था| उसका दाया हाथ पट को जेब मे था झौर वह जेब मे पड़े 
हुए दस-दस पैसे के चार सिक्‍को से खेल रहा था। तभी एक छोकरा उसके 
साममे श्राकर खडा हो गया भौर उससे बोला, “साहब टेवसी ?” एक क्षण 
को उसका जेब में पैसो से खेलता हाथ स्थिर हो गया झौर वह आंखें फाड़ 
कर उस छोकरे की तरफ देखने लगा, उसे लगा कि यह छोकरा मजाक बना 
रहा है। लेकिन फिर दूसरे ही क्षण बह स्वाभाविक हो गया भोौर चेहरे पर 
भुस्कराहट लाने की कोशिश करता हुआ उससे टंक्सी के लिये मना करके 
झ्रागे वढ गया । 
थोड़ी दूर आगे जाकर उसका मन करता है कि झाज वह बस से घर चला 
जाये लेकिन फेर वह भ्रपकी गर्दन को एक तरफ झटका देकर सोचता है कि 
जब मंथली रेलवे पास वना रखा है तो फिर बस मे पैसे बर्बाद करने से क्या 
फायदा । वह भ्रपनी जेव में पड़े दस-दस पैसे के चार सिक्कों से फिर खेलने 
लगा है | वह महसूस करता है कि सडक पर तेजी से इधर-उधर दोड़ते हुए 
सभी लोगों के चेहरों पर उसके चेहरे जँसी ही मुर्दानगी छाई हुई है । 
सड़क पार करने के बाद वह अपने ग्यापको मैँट्रो सिनेमा के सामने खड़ा 
पाता है | पिक्चर के पोस्टरो में निगाहेँ गड़ाता हुआ बह सोचता है कि इंग्लिश 
पिक्चर देखे कितने दित हो गये । कई वार उसने मैट्रों मे पिक्चर देखने का 
प्रोग्राम बनाया । लेकिन हर बार कोई न कोई जरूरी खर्चा उसके सामने 
, झ्ाकर खड़ा हो गया! अनजाने ही वह्‌ टिकट की खिड़की के सामने की 
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लाइन में जाकर सड़ा हो जाता है । उससे पहले लाइन में झआठ-दरा लोग औौर 
खड़े हैं! उसके एकदम झागे एक पारसी नौजवान खड़ा है । उस नौजवान के 
तुकीले जुते देखकर उसे खपाल श्राता है कि पिछले कई महीनों से वह 
प्वाइटेड शू खरीदने की सोच रहा है, लेकिन मकान के किराये, लाड़ी वाले, 
दूध वाले, राशन वाले और मथली पास में ही उसकी सारी तनथ्वाहू पत्म 
हो जाती है, जैसे वह अपने लिये नही, वरन उन सभी के लिए नौकरी करता 
है । 
वह गोर करता है कि पारसी नौजवान के थ्रागे एक महाराप्ट्रियन लडकी 
खडी हुई है। मग्राष्ट्रिय लडकियों की बह फौरन पहचान लेता है। 
कितनी टिपिकल होती है वे । गुजराती, सिन्धी और क्रिश्वियन लडकियों में 
उसे कोई भ्रन्तर नजर नही भ्राता | महाराष्ट्रियन लडकी युकिंग वलक से 
टिकट ले रही है। कल मुस्कराकर उसकी किसी बात का जवाब दे रहा है 
शायद लडकी कोई खाप्त सीट चाहती है । झौर पग्रव पारसी सके का नंबर 
हैं । तभी उसका दाहिना हाथ अपनी पैंट की जेब में चला जाता है भ्ौर उसके 
हाथ में दस-दस पैसे के चार ठण्डे सिक्‍के भ्रा जाते हैं। वह तेजी से लाइन से 
निकल कर बाहर सडक पर आ जाता है, मानो विजली के किसी जबरदस्त 
धक्के ने उसके पुरे तन-बदन की हिला दिया हो । 
बह तैजी से मैरीन लाइन्स स्टेशन की तरफ बढ जाता है। स्टेशन पर 
हमेशा की ही तरह वेशुमार भीड है हालांकि वह पिछले चार साल से बंबई 
में नौकरी कर रहा है फ़िर भी भीड़ को देखकर उम्रका मन धबराने लगता 
है । उसकी फमीज की जेब में सेकेंड क्लास का पीला भद्दा-सा पास रखा 
हुआ है। उसे अचानक लगता है कि उसकी पूरी जिन्दगी इसी तरह सेकेंड 
क्लास के बदसूरत पास को जेब में रखे-रखें गुजर जायेगी | भौर इस खयाल 
से उसका जी मिचलाने लगता है! 
तभी बोरीवली की फास्ट ग्राडी प्लेटफार्म पर आती है! लोगो में हलचल 
शुरू हो जाती है भ्रोर वे एक दूसरे को धकेल कर आगे बढने की कोशिश 
करने लगते हैं | बह जानता है कि बंवई के लोग और सभी मामली में सम्ब 
हो सकते हैं लेकिन ट्रेन मे चढ़मे-उतरने के मामले मे नहीं। कई बार तो 
उसने देखा है कि लोग उतरने वालो को अन्दर घुसने की जल्दी में उतरने ही 
नही देते और दादर उतरने वाला आदमी वम्बई सेंट्रल जाकर उतरता है। 
बह इस भीड़ की रेलपेल से पीछे ह॒ट्ता हुआ सोचता है कि धर जाने की भी 
बया जल्दी है इस भीड मे पिसने के बजाय अगर वह अंधेरी को स्लो लोकल में 
चला जायेगा तो उसका कया बिगड़ जायेगा। 
अधेरी को स्लो लोकल आने में भ्रभी पांच मितट की देरी है समय ग्रुजा- 
रने के लिए वह पत्र-पत्रिकाओं के स्टाल पर आकर खड़ा ही जाता है भौर 
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स्टाल पर रखी पत्रिकाशरो में अपनी निगाहे ग्रड़ाने लगता है। वह मन ही 
मन में कुछ हिसाव सा लगाता है-- ६० प्रतिशत पत्रिकाओं के कबर पर 
किसी न किसी हसीन लड़की की तस्वीर मुस्करा रही है, बाकी दस प्रतिशत 
में से किसी पर सा पेंटिंग बनी है, किसी पर किसी फिल्‍मी अभिनेता 
अथवा किसी राजनीतिक नेता की तस्वीर है। 
तभी प्लेटफामं पर हलचल बढ़ जाती है । वह स्टाल से हट कर प्लेट- 
फार्म पर बिल्कुल आगे आकर खडा हो जाता है बम्बइया जिन्दगी के अपने 
चार साल के श्रनुभव से वह यह बात सीख गया था कि ट्रन के रुकने का 
इन्तजार कोई करे तो उसके चढ़ने ,की नौवत ही नही झ्ाएगी और ट्रेन आगे 
बढ़ जायेगी । अतः इरलैक्ट्रिक ट्रेन के झाते ही वह कूद कर एक डिब्बे में 
चढ़ जाता है। उसे जबिड़की के पास की सीट खाली दिखाई देती है और 
बह लोगो को घकका देता हुआ फुर्ती से उस सीट पर जाकर बैठ जाता है ! 
पलक झपकते ही पूरा डिब्बा लोगों से खचाखच भर जाता है, मानों वह 
आदभियो की नहीं बरन पशुभ्रो को ढोनें वाली मालगाड़ी हो । 
गाड़ी चलती है तो उसे अजीब सी घुटन महसूस होने लगती है । उसका 
मन करता है कि वह सीट से उठ कर दरवाजे के फ़ुटबोर्ड पर जाकर खड़ा 
हो जाय ताकि खुली हवा में उसे कुछ राहत मिल सके | लेकिन फिर वह 
सोचता है कि श्रगर इस तरह वह मिली-मिलायी सीट छोड देगा ती लोग उसे 
पागल समझेंगे । ट्रेन अपनी पूरी रफ्तार से दौड़ी जा रही है और वह खिडकी 
के बाहर कुछ या कुछ भी नही देखने की कोशिश करने लगता है। उसे 
अपना दिमाक खाली-खाली सा महसूस होता है भौर लगता है कि वह कोई 
पत्थर का बुत है, जो सदियों से सेकेंड क्लास के कम्पार्टमेट की उस सीट पर 
इसी तरफ पडा हुआ है । 
अचानक उसे अपनी मां के खत की याद आती है। जो उसे भाज सबेरे 
- दफ्तर मे मिला है। यो वह दफ्तर में भी उस खत को कई बार पढ़ चुका है, 
फिर भी वह उसे जेब से निकाल लेता है और एक बार फिर पढ़ने लगता है 
उसकी मा ने लिखा है कि अब तो तुम्हारी नौकरी स्थायी हो गयी है, मकान 
भी मिल गया है। भ्रब तुम इन जाड़ो में एक महीने की छुट्टी लेकर भ्रा 
जाओ ताकि तुम्हारी शादी के काम को निपटा दिया जाये ।” माँ का खत 
पढ़ कर उसको बडी जोर को हंसी आती है मानो उसमें कोई मजाक की 
बात लिखी हो। खत तह करके वह्‌ उसे वापस जेब मे रख लेता है और अपनी 
पट की दायी जेब को ऊपर से ही टटोल कर दस-दस पैसे के चार सिक्के 
महसूस करता है। 
अधेरी स्टेशन पर उतर कर वह बाहर सड़क पर जाने के बजाय पुल पार 
करके चार नम्बर प्लेट-फार्म पर पहुंच जाता है और पटरियां फादकर उस 
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तरफ यढ़ जाता है जहां माजगाडी के कुछ टूटे-फुटे डिब्बे न जागे कब से पड़े 
हुए हे । डिब्वों के दूमरी ओर पटशियोपर ही कई कुरूप भौर बेहाल , 
औरतें अ्रपने वेहरे पर पाउडर-सिपस्टिक पोते वी हैं। उसे अपनी भ्रोर 
श्रावा देखकर दो-तीन झ्ौरतें एक साथ उठ कर उसकी तरफ बढ श्राती है । 
उनमे से एक झौरत आगे बढकर उसका हाथ पकड लेती है और उसे दीचती 
हुईं सी पास की ही एक झोपडी में ले जात्ती है। झोपडी में एक तरफ एक 
छोटा सा दिया टिमद्रिमा रहा है। वह जानता है कि उसके यहा झ्ाने का 
कोई मतलब नहीं है, उसकी जेब में कम-से-कम एक रुपया तो होना ही चाहिये 
4।। वह उस झौरत से अपना हाथ छुड़ा कर शोॉपडी के बाहर भा जाता है। 
बह बससूरत औरत जमीन पर थूकती हुई कहती है 'मरे फोकटिये कही के, 
वेक'र में ही श्रा जाते है परेशान करने के लिए ।! उसे लगता है कि उस 
औरत का थूक उसके गले मे उतरता जा रहा है। एकदम रे उसका दम घुटने 
सा लगता है श्रौर वह तेजी से वढता हुआ मुख्य सड़क पर झा जाता है। 
सुली सडक पर पहुच कर वह राहत की सास लेता है। उसकी कॉलौनी 
की तरफ जाने वाली बस की ताइन बहुत लम्बी है। वह जानता है कि अगर 
दस की लाइन में खड़ा हुआ तो झाधा घण्टा तो नम्बर झाने मे ही लग 
जायेगा, जबकि बीस मिनट में वह पैदल चल कर घर पहुँच जायेगा । वह 
पंदल ही घर की तरफ चल देता है। रास्ते मे वह एक ठेले वाले से १५ पैसे 
की मूगफली खरीद लेता है । वह हिसाब लगाता है कि बस में भी तो १५ पैसे 
खर्च हो ही जाते । 
उसके कालोनो में पहुंचते-पहुचते चारो तरफ हल्का अंधेरा फैलने लगता 
है। कलोनी की वत्तियां उसे झोपड़ी के दिये की तरह टिमटिमाती हुई महसूस 
होती है । झ्रागे वढने पर बह गौर करता है कि उसकी बित्डिग के सामने 
वाली विल्डिग के बाहर वहुत-से लोग जमा है। फायर ब्रिगेंड को एफ गाडी 
तथा बुछ सिपाही भी वहूं खडे नजर आए । उत्सुकतावश वह अपने कमरे पर * 
जाने के बजाय उस भीड की तरफ बढ जाता है । वहा पहुंच कर बह देयता है 
कि एक नेतानुमा आदमी तोगो को बार-बार पीछे हटा रहा है भौर बच्चों से 
कह रहा है कि 'यहां कोई तमाशा थोडे ही हो रहा है, तुम लोग भपने-भपने 
घर जाओ ।' उस नेतानुमा आदमी को वह पहचानता है, उसकी बीवी वई 
बार उससे चाय की पत्तिया माय कर ले जाती है। उसका मन होता है कि 
“बह आगे बढकर उत्त आदमी से कहे क्रि जब थहा तमाशा नहीं हो रहा है वो 
फिर तू ही यहां वया कर रहा है । लेकिन वह ऐसा कुछ नही करवा शौर 
उत्पुकतावश अपने पास खड़े झादमी से पूछता है, 'वया मामला है!” वह 
परादमी उसका सवाल सुनकर अजीव-सी नजरों से उसकी तरफ देखने लगता 
है, मानो कह रहा हो कि कॉलोनी का बच्चा-बच्चा इसके बारे में जानता है 
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भौर वह भभी तक झनजान बना हुआ है । उस ग्रादमी से उसे पता चलता है 
कि इस बिल्डिंग के दूसरे माले पर जो नौजवान पति-पतन्‍्णी रहते थे उन्होने 
झात्महत्या कर ली है। उनका अप्त्मदवत्या करने का ढंग भी बड़ा तिराला 
या। पति शायद बैज्ञातिक था, उसने बाथरूम को चारो तरफ से बन्द करके 
एक नल्ली द्वारा उसमे कोई जहरीली गैस भर ली झौर फिर वे दोनों नौजवान 
पति-पत्नी उस गैस सैम्थर में मर गये । उन्होंने वायरूम के दरवाजे पर मरते 
में पहले एक नोटिस भी चिपका दिया धा--श्रन्दर जहरीली गैस है, सावधानी 
से दरवाजा घोलें । फायर ब्रिगेट वालों ने बड़ी मुश्किल से दरवाजा तोड़ कर 
लाशें निकाली हैं ।लाशें एकदम सड गयी है । 
वह भ्रादमी उत्साहपूर्वक उसे यह बताता है कि प्रात्महत्या करने से पूर्व 
वे प्रपनें सारे कर्जे उतार गये हैं। परति-पत्लि दोनों ही फ'म करते थे, अपने 
को खत्म करने से पस्द्रह दिन पहचे ही उन्होंने प्रपने ढार्यालियों से श्रवकाश 
ले लिया था। धर का सारा सामान बेच कर इन पन्द्रह दिनो में उन्होने एवं 
मौज-मस्ती की | वह उस प्रादमी से पूछता र--इस झाश्महत्या का पता 
कैसे लगा ?' जवाब में उसे पता चलता है कि कई दिसो मे उनके फ्लैट का 
दरवाजा नहीं खुला था, फिर पडोसियो को लाशें सडने की बदबू आयी 
तो उन्हें कुछ शक हुप्ना भौर उन्होंने पुलिस को इतला कर दी । मरने से पहले 
वे एक खत भी लिख कर छोड़ गये है । 
ये सारी बातें सुनकर उसकी सारी उदासी एकदम न जाने वहा गांयब 
हो जाती है प्रौर वह श्रपने भ्रापको बहुत चुल्त महसूस करने लगता है वह जानता 
है प्राविर उस खत में उन्होने वया लिखा है, तेकिन यह उस आदमी को नही 
मालूम था । झबर बह भीड़ को चीर कर उस तैतानुमा आदमी की और बढ 
जाता है। और उसके करीब पहुचकर बिना कोई भूमिका वाधे सीधा सवाल 
उसकी तरफ़ उछाल देता है 'उस खत में उन णोगो ने क्या लिखा है ? नेता- 
नुमा भ्रादमी उसे पहचानता है। वह उसके कंधे पर हाथ रख कर उसे एक 
तरफ को ते जाता है, मानो वह कोई बहुत ग्रुप्त बात बताने .बाधा हो। 
वह उसे बताता है कि उन्होने पत्र में लिया है कि वे लोग बढ़ती हुई 
भहंगायी, रोज-रोज की बस तथा राशन की लाइन से तग आ गये थे झौर 
यह कि उन्हें रहने के लिए अच्छा बंगला तथा कार चाहिए था। चूंकि ये 
सेब चीजें उन्हे नहीं मिल सकी, इसलिए उन्होने आत्महत्या कर ली। _ 
उस नेतानुमा श्रादमी की बात सुन कर उसका सारा उत्साह एकदम से 
ठण्डा पड गया। वह चुपचाप अपने कमरे की तरफ बढजाता है। कमरे का 
ताला खोलते हुए वह डरते-डरते सोचता है कि क्या बाहियात-सी बात के 
लिए आत्महत्या की है। अगर इस वजह से लोग आत्महत्या करने लगे तो 
फिर दुनिया में कुछ ही लोग जीवित वचेगे । 
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ताला योल कर वह अपने पलंग पर आकर बैठ जाता हैं और पपने 
बेडील जूतों के फीते खोलने लगता है । फीते खोत्ता-खोलता वह तय करता 
है कि अ्रगले महीने वह जरूर प्वाइटेड शू खरीदेगा | 
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क॒ुत्त का मालिक 
ए) मनोज सोनकर 


बम्बई की फ़ुटपाथ गदं-गुबार को कम, भीड़ को ज्यादा जन्म देती है । यह 
भीड कही भी पंदा हो जाती है, किसी भी वक्‍त पैदा हो जाती है, किसी भी 
कारण पैदा हो जाती है, भ्रौर भ्रकसर बिना कारण ही पैदा हो जाती है । उस 
दिन भी शाम के ववत, मिनेमाघर के पास बहुत बड़ी भीड़ पैदा हो गयी थी 
और उसके पैदा होने का इत्तफाक से कारण भी था । 
एक साहब भ्रपने शानदार कुत्ते के साथ चले जा रहे थे । कुत्ते की जंजीर 
साहब के हाथ में थी। साहब कुत्ता कम संभाल रहे थे, जजीर से ज्यादा खेल 
रहे थे। कुत्ते का रंग एकदम काला था, बाल चमकदार थे, ऊंचाई अच्छी थी 
दांत चमकदार थे, जीभ लपलपा रही थी । तदुरुस्ती ऐसी थी जैसे तालीम से 
निकला ताजा पट्ठा ! कुत्ते-और साहव दोतो को साथ-साथ देखने पर, यह्‌ 
बात निश्चयपूबंक कही जा सकती थी कि मालकिन ने कुत्ते: पर ज्यादा ध्यान 
दिया था और साहव पर कम ! “कितना शानदार कुत्ता है ! विदेशी है ! हाथ 
फेरो, तो फिसल जाय! देशी कुत्तों पर तो मविखिया भिनभिनाती रहती है, 
पर इसको देखो !” कुत्ते पर चन्द लोगो की निगाहे टिक रही थीं। एकाएक 
कुत्ता जजीर तुड़ाकर भागा था, साहब तेज झटका लगने के कारण गिरते- 
गिरते बचा था, फिर भी उसका चश्मा टूट गया था । हार कर, उसने श्रपने 
* हूटे हुए चश्मे को भ्रपनी चौंघियायी हुई झआाखो पर चढ्ा लिया था । अपने कुत्ते 
को देशी कुतिया के श्रागे-पीछे घूमते देखकर उसे बड़ा गुस्सा आया था “ब्हाद 
ए र॒बिश सेलेक्सन ?“, वह मन-ही-मन भन्‍नाया था । राकी ! राकी !! साहब 
* के स्म्बोधनो का उस पर कोई झसर नही हुआ था । वह भोर भी जोर-शोर 
से कृतिया के इदं-गरिद॑ घूमने लगा था । साहब से यह सहन नही हुआ था, 
उसने क्षपटकर कुत्ते की जंजीर को बड़े जोरो से पकड़ लिया था। उनके 
हाथ बुरी तरह से कांप रहे थे, वह कुत्ते को भ्रपनी तरफ पूरी वाकत लगाकर 
खीच रहा था। यह उसकी शान और प्रतिष्ठा का सवाल था। श्राखिरकार 
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उसने कुत्ते को गले से पकड़ लिया था, पर कुता भूंकता ही जा रहा था । 
कुतिया ने भी भूंकता शुरू कर दिया था । देयते-दी-देयते बह कुत्ते के श्गल- 
बगल घूमने लगी थी। साहब ने चिढ़ कर कूत्ते को गोद में उठा लिया था। 
उनमे यकायक श्रजीव ताकत झा गयी थी | फिर भी कुत्ते ने भूंकना वन्द नहीं 
किया था। एक क्षण, पुत्तिया ठगी-सी कुत्ते को निहारने लगी थी। योडी 
ही देर के वाद उसने साहब के चारो ओर घूमना शुरु कर दिया था | कुतिया 
साहव के चारो श्रोर घूमती जाती थी झौर जोर-शोर से भूंकती जाती थी। 
कभी-कभी उछलकर कूत्ते को पकड़ने की कौशिश भी करती भी । उसकी 
इस कोशिश से साहब को वडा डर लग रहा था, कही काट न ले ! साहब ने 
एक लम्बी सास लेकर, कुत्ते को और कसकर पकड़ लिया था । उनके माथे 
से पसीना बहू रहा था । पर, कुतिया भू क रही थी, उछल रही थी, घूम रही 
थी । फुत्ता प्रव भी भूक रहा था। दोनो का 'कोरस' जम रहा था। यका- 
यक कुतिया ने थोडा पीछे हटकर एक सम्बी छलाँग लगायी थी। भव की 
बार कुतिया के दाती भे साहब की पट का पदुटा भा गया था। साहब ने 
जैसे ही पैट संभालने की कोशिश की थी, कुत्ता उसकी गोद से उछलकर दूर 
जा गिरा था। कुतिया कुत्ते के चारी झौर घूम रही थी भ्ौर कुत्ता कुतिमा 
के चारो तरफ घूम रहा था और उन दोनों के चारो श्रोर वहूत बड़ी भीड 
घूम रही थी। "बेकार गर्दी मत करो !” हवलदार ने भीड को छाटने की 
कोशिश की थी। हृवलदार चद्दर उड़ाप्रो चदूदर ! एक फ्रेरी वाले ने ग्राह्को 
को श्राकित करने के लहजे में आवाज लगायी थी । 

साहब ईरानी होटल में बैठा, कोका-कोला की बोतल एक तरफ रखकर 
"सैक्स आन द म।इड एड फोयर इन द हाटे” नीरद चोधरी का भ्राटिकल 
“बीकली' मे टूटे हुए चश्मे की सहायता से देख रहा था। कुत्ते का मालिक 
कोन है ? यह हवलदार की परेशानी थी । 
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मोहन शर्मा एक परिचित हस्ताक्षर है। एक 
जनवरी 942 को उदयपुर राजस्थान में जन्म 
हा । गत तक लगभग दस पुम्तकें प्रकाशित तथा 
कई पस्तको व पत्रिकाग्रों के संपादन से जुड़ 
हैं। लिखना ग्राथिक रूप में इतना जझरी नहीं 
जितना मानसिक सम्तुष्टि के लिए, कहा जा सकता 
है कि लिखने का नशा है। माक्सवाद से प्रभावित । 
गैटी के लिए वरिष्द प्रबन्धक, राजभाषा, बैक ग्राफ 
बड़ौदा, वस्वई क्य कार्यभार संभाले हुए है। 


महानगर के कथाकार संग्रह के प्रकाशन द्वारा 
हमारा प्रयास हैं कि उन प्रपरचित और परिचित 
लेखको को प्रकाश में लाथें जो कभी-कभार ही 
किसी पत्र-पत्रिका में स्थान पाते है । इस श्रृंखला 
में यह प्रथम मंप्रह बम्बई महानगर के कथा- 
कारों को समपित है। इसकी भ्रगली कड़ी के रूप 
में कलकत्ता, दिल्ली और मद्रास के कथाकारों की 
स्थान दिया जायेगा । यदि झ्ाप भ्रपनी रचनायें 


(कहानी, कविता या ग्रन्य) भेजना चाहे तो श्रापका 
हादिर स्वागत है । 


हमारा सतत प्रयास रहेगा कि दस प्रकार के 
प्रकाशन से नये उभरते व कम चचित लेखकों 
की शायद हम कुछ सम्माव दे पाये। जो उन्हे 
अक्सर नही मिल पाता । इस योजना के विषय में 
भापके सुझावों का हम झादर करेंगे । 


प्रकाशक 


